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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


ả xuất bản Tổng hợp Thành phô Hồ Chí Minh xin trân trọng. 
giới thiệu đến độc giả hai tập sách thú vị có nhan đè: “Thế giới 
của Lâu đài Downton” và "Biên niên ký Lâu đài Downton” của 
qJessica Fellowes: nhà báo, cựu biên tập viên và là một tác gia 
người Anh (cuỗn “Biên niên ký lâu đài Downton” đồng tác giả 

với Matthew Sturgis). 


Hai tác phẩm này lấy cảm hứng từ loạt phim truyền hình Anh quốc ăn khách 
nhất thế giới hiện nay là “Lâu đài Downton”. Loạt phim này kế về cuộc sống quí 
tộc của gia đình bá tước Crawley và nghề người hầu qua đời sống của những 
gia nhân làm việc trong lâu đài Downton thời hậu kỳ triều đại Edward cùng với 
những thăng trầm của họ giữa những biến động lịch sử trước, trong và sau Thế 
chiến I...Nội dung phim bắt đầu từ sự kiện chìm tàu Titanic nôi tiếng thế giới 
năm 1912. 

Cái thế giới “Lâu đài Downton” cuốn hút hàng triệu khán giả toàn cầu do 
tác giả kịch bản Julian Fellowes sáng tạo nên. Ông đã dựa trên bồi cảnh tương 
tự ông đã từng sáng tạo trước đó trong cuỗn phim trinh thám “Gosford Park"" 
~ một bộ phim giúp ông giảnh giải Oscar 2002. Tác giả hai tập sách này là cháu 
gái của ông. 

Kể từ lần đầu tiên phát sóng trên kênh TTV của Anh ngày 26 tháng 9 năm 
2010, đến nay loạt phim này đã và đang thu hút hàng triệu triệu khán giả trên 
khắp thể giới từ châu Âu: Hà Lan, Ba Lan, Cộng hòa Séc, Bì, Ý, Pháp... đến châu 
Mỹ: Mỹ, Argentina, Mexico, Chỉ Lê, Brazil... rồi châu Á: Phillipines, Hồng 
Kông, Đài Loan - Trung Quốc, Trung Quốc. .. cho đến các nước thuộc châu Phi 
và châu Đại Dương. Hiện nay loạt phim đã công chiếu đến phần 4 vào tháng 9 
năm 2013. 


“Lâu đài Downton” đã giành được các giải: Golden Global Award của Hội 
phóng viên Quốc tế Hollywood, đi vào lịch sử của chính giải Primetime Emmy 
Award khi nhận đủ 27 đẻ cử. Phim đi vào sách Guinness với kỷ lục: phim truyền 
hình sử dụng tiếng Anh được khen ngợi nhiều nhất năm 2011 và khi bắt đầu 
công, chiếu loạt thứ 3 “Lâu đài Downton” trở thành bộ phim truyền hình thu hút 
khán giả đông nhất thế giới... 
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Chắc chắn qua hai tập sách này, tác giả Jessica Fellowes không đơn thuần 
muốn chuyền tải thêm những điều chưa được thể hiện hết trên phim. Bởi lẽ, độc 
giả hoàn toàn có thể thưởng thức “Thế giới của Lâu đài Downton và “Biên niên 
ký Lâu đài Downton” như những tác phẩm văn học độc lập với lối viết lạ. Nữtác 
giả này đã xen lẫn nhiều kiêu trần thuật hiện đại với nhau thông qua quan điềm 
được gọi là "phù hợp với tỉnh thần thời đại”: sắc sảo, tỉnh tế khi phân tích những, 
mối quan hệ nhưng luôn thấm đượm tính nhân văn. 





Ngoài ra, tác giả cũng đã dày công tra cứu cho phân trình bày rất chân thực. 
những chỉ tiết văn hóa — lịch sử trong lối sóng, quan điểm, tỉnh thần của cả giới 
quí tộc lẫn cộng đồng người hẳu, nên xét trong chừng mực nào đó, hai tác phẩm 
này xứng đáng được xem như những tác phẩm văn học đương đại tiêu biểu viết 
về văn hóa và lịch sử của nước Anh trong thời đại "trước và giữa hai cuộc Thế 
chiến”. 

Với phương châm: không ngừng từn kiếm sách hay, sách mới, mang lại trỉ 
thức, sự hiểu biết về lịch sử và văn hóa của các nước trên khắp thể giới, Nhà 
xuất bản Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh đã mua bản quyền từ Nhà xuất bản 
Harper Collins của Anh và nhanh chóng xuất bản đẻ độc giả Việt Nam thưởng 
thức trọn vẹn hai tác phẩm thú vị này. 

Trong quá trình dịch, biên tập và xuất bản, chúng tôi khó tránh khỏi những 
sai sót, rất mong nhận được ý kiến đóng góp của Quí bạn đọc. Xin trân trọng 
cảm ơn. 


NHÀ XUẤT BẢN TỎNG HỢP 
THÀNH PHỎ HỎ CHÍ MINH 
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LỜI NÓI ĐẦU 


ôi lúc nào cũng thích những dinh cơ có điền trang. Có gì đó 

trong sự toàn vẹn của chúng, với những phòng ốc khác nhau 

ngõ hầu đáp ứng đủ mọi nhu cầu, đã làm nên một mô hình thu 

nhỏ của một thế giới hoàn chỉnh. Đó chính là thứ khiến tôi rất 

thích. Dẫu vậy, từ thuở ấu thơ lúc còn đang loanh quanh thăm 
thú những dinh cơ của họ hàng và bạn bẻ của cha mẹ, tôi đã ý thức rằng mình 
đang nhìn thấy những gì còn sót lại của một lỗi sống đã không còn trong 
những ngôi nhà ấy nữa, trừ vải ngoại lệ hiếm hoi. Những căn phòng trồng 
trên gác mái, dù vẫn thường sót lại vài khung giường sắt hay một tủ chén đầy 
bụi bặm cùng với những bảng tên gắn trên cửa ra vào, từng là một nơi đông 
đúc nhưng những người từng sông ở đó giờ chỉ còn là những bóng hình mà 
thôi. Những chuồng ngựa rộng lớn tạo được cả tiếng âm vang dội lại, đầy 
những món đồ chơi bỏ đi và những dụng cụ làm vườn hoen gỉ, những căn 
bếp rộng rãi, chất đầy những hành lý không dùng nữa, những chiếc xe đạp 
hư cũ và những món đồ từng được sử dụng trong các lễ hội làng, mọi thứ đều 
ám ảnh cặp. mắt trẻ thơ của tôi về thời mà chúng đã được sử dụng. 


Dĩ nhiên, tôi đã lớn lên trong những năm tháng đầy tiếc nuối vì những kỷ 
vật ấy đã rơi vào dĩ vãng. Chúng mắt đi giá trị của mình khi phân lớn giới quí 
tộc đánh mắt vai trò của mình kể từ sau cuộc chiến, và trong thập niên 1950 
hiểm khi chúng được mang lại như những tặng phẩm. Thay vào đó, hết cung 
điện này đến cung điện vĩ đại khác gần như không được xem là phù hợp với 
một vai trò mới vốn thường không tương xứng với chúng, nên chúng không 
chống lại được số phận bị hủy diệt, và một phần không lồ trong di sản của 
dân tộc Anh đã bị vất bỏ theo đúng nghĩa đen của từ này. Mãi đến năm 1974, 
khi Roy Strong - vị giám đốc mới của Bảo tàng Vietoria and Albert Museum 
~ quyết định tổ chức một cuộc triển lãm, 7e Destruction of the English 
Country House [Sự phá hủy Dinh cơ AnhJ, thì thật không có gì cường điệu 
ằng mọi thứ đã thay đôi. hầu như chỉ qua một đêm. Chúng tôi thao 
thức với ý nghĩ rằng những ngôi nhà ấy từng là một phần trong lịch sử của 
mình, rằng cuộc sống trước đây nơi chúng đã từng bao chứa tất cả chúng 






tôi, dù tổ tiên chúng tôi đã sóng đàng sau hay đàng trước cánh cửa màu xanh 
lá, rằng chúng không đơn giản là những dinh cơ không lồ, khó quản lý, và 
không thẻ tồn tại nếu không có một đội ngũ gia nhân đầy đủ, mà chúng còn 
là những biểu hiện cho tính cách dân tộc mà chúng tôi phải lấy làm tự hào. 
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Khi chúng tôi học cách yêu thương chúng một lần nữa, thì một thế hệ 
trẻ hơn đã phát minh ra một lỗi sống mới bên trong chúng. Họ không than 
khóc cho những người hầu mà thường họ chưa bao giờ biết đến. Họ chỉ nhìn 
thấy không gian và tiện nghỉ của ngôi nhà mà thôi. Những căn rộng rãi 
đã được tái sử dụng, những căn phòng phía trước đã bị thay đôi biến dạng 
khủng khiếp, và những hành lang từng được dùng cho phòng bếp của thế hệ 
cha ông chúng tôi đã bị phá bỏ. Vào lúc này, gia chủ đã chọn cách sử dụng 
các gian phòng theo cách riêng của họ, đặt vào đó nào tỉ vĩ, nảo ghế sofa, nảo 
đồ chơi, và làm cho chúng trở nên hữu dụng với cuộc sống hiện tại của họ. 
Những người làm không còn được ngủ trong những gác xép trên lầu mà đến 
làm việc từ làng, gọi tên chủ bằng những tên thánh và cảm thấy, khá đúng, 
rằng họ có quyên lợi khi giúp cho ngôi nhà vận hành tốt. Trên một phương 
diện, giới chủ đất đã tái phát minh ra chính mình, hệt như giới quí tộc đã làm 
nhiều lần trước đó, và tìm được một nơi chốn, cho bản thân và gia đình của 
mình, trong nước Anh hiện đại. Có lẽ đây chính là cảm hứng chủ đạo cho 
loạt phim Đownon Abbey” này, vì tắt cả chúng tôi quả thực cảm thầy rằng 
nếu mình bước vào địa hạt này, thì việc đưa ra một mô tả cân bằng về sự tả 
chân đúng với tỉnh thần thời ấy và cầu trúc tự sự của phim hay thậm chí sự 
đáng yêu của cả hai bộ phận trong cộng đồng của một ngôi nhà vĩ đại, tức 
gia đình chủ và những người hầu, ắt sẽ là điều đúng đắn đổi với tỉnh thân 
thời đại (zeitgeist) hiện nay của ta. Tôi hi vọng chúng tôi đã làm được điều 
này mà không khiến người xem cảm thầy ưa thích nhóm này hơn nhóm kia. 
Những điều tôi nhận thức được ấy vẫn là một trong những điểm mạnh chủ 
yếu của loạt phim này. 





Giống như hầu hết những gì tốt đẹp trong đời mình, 2owzưon 4bbey xảy 
đến với tôi hoàn toàn ngẫu nhiên. Tôi đang gắng thực hiện một dự án hoàn 
toàn khác với đạo diễn Gareth Neame, thì đến lúc cuối chúng tôi chợt nhận 
ra rằng nó sẽ không thực hiện được, nên chúng tôi đã gặp nhau đề ngừng dự 


*_ ChúngtôichọndịchDownton Abbey là Lâu đài Downton thay vì dịch sátchữ Abbe) 
thành Tu viện Downton.Bởi,toàn văn tác giả trình bày về lối sống của mộtgia đình quítộc Anh 
và của những người hầu thời ấy. Cuộc sống ấy diễn ra trong một tòa lâu đài lớn có điền trang 
mà đội ngũ sản xuất phim đã lấy bối cảnh là Lâu đài Highclere ở Anh, nhưng nó cũng thể hiện 
ra như một mô hình thu nhỏ của toàn bộ thế giới thời ấy, nên có tính chất đóng kín như một. 
tu viện. Chúng tôi chọn dịch Abbey thành Lâu đài để tránh độc giả hiểu lắm là sách viết về Tu 
viện.(ND) 
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án lại. Ngờ đâu Gareth lại gợi ý quay trở lại với địa hạt một bộ phim mà tôi 
đã từng viết cách đó vài năm, bộ Gos/or Park, nhưng lần này sẽ là phim 
truyền hình. Đó là lúc dự án Đowzon Abbay bắt đầu. Bộ phim Gos/ord Park 
được quay trong một dinh cơ rất lớn vào tháng 11 năm 1932, phim quay về 
một nhóm bắn súng cùng những người hầu của họ, cả hai đều làm việc trong 
nhà vả làm việc cho các vị khách, nên rõ ràng đó chính là những gì Gareth 
muốn. Thoạt đầu tôi có chút lo ngại, sợ phải chuốc lấy sự lặp lại, nhưng ý 
tưởng nảy lại lớn dần trong tôi thế rồi Dowon 4bbey ra đời. Phim truyền 
hình hay đúng hơn là một loạt phim truyền hình nhiều tập, với kết thúc mở 
và thời gian thoải mái đề phát triển nhân vật - mang lại nhiều khả năng mà 
không gian của phim tường thuật không có. Chúng tôi đã quyết định ngay 
là sẽ trở lui lại hai mươi năm cho. đến năm 1912, vì chủ đề cơ sở của phim 
Gosford Park là ở chỗ mọi thứ đã đi đến hỏi kết rồi; nhưng chúng tôi không 
muốn trở lui lại xa hơn năm 1912 vì cả hai chúng tôi đều nhất trí rằng mình 
cần sự việc diễn ra trong một thế giới mả ai cũng, hiểu được — tức thế giới 
có ô tô, xe lửa, điện thoại và nhiều thiết bị hiện đại khác, dù chỉ mới ở dạng 
phôi thai nhưng đã xác định rồ một thời đại vốn là tô tiên của thời hiện nay. 





Còn về tại sao tôi thấy chủ đề này lại hấp dẫn đến vậy, tôi nghĩ đó là vì 
nửa thế kỷ từ khoảng năm 1890 đến 1940 có vẻ đã bắt một nhịp cầu nói kết 
thế giới cũ và thể giới mới. Ngay từ buỏi đầu, xã hội đã đã vận hành hầu 
như theo cùng những tuyến đường có từ Cuộc Chinh phạt”), Tất nhiên, các 
phát minh ra đời đã thay đôi nhiều thứ, nhưng mô hình kim tự tháp nghiêm 
ngặt, tức ý tưởng rằng ai cũng có vai trò khác nhau đề thực hiện và hầu như 
người ta được sinh ra để thực hiện những vai trò của mình, vẫn, hay có vẻ, 
không bị phá vỡ. Thực tế. bên dưới bề 
Edward, rất nhiều điều đã bị đặt thành vấn đề. Những nghiệp đoản, quyền 
phụ nữ, chủ nghĩa Mác, tắt thảy đều chờ đợi cơ hội để chấp cánh bay lên, và 
cũng chỉ mắt vài năm chiến tranh là chúng bắt đầu sải bước trên sân khấu 
trung tâm. Những cách thức du hành mới chắc hãn đã thu hẹp thế giới lại 
và những phương cách sản xuất mới hăn đã biến đôi thể giới. Với hầu hết 
dân số ở châu Âu quân chủ cũ, hay chí ít là với những người trưởng thành 
vào bước ngoặt thế kỷ, thể giới lúc này của họ đã hầu như không còn chút 
gì giống với thể giới của họ lúc đầu nữa rồi, cho dù họ mang quốc tịch gì và 
thuộc giai cấp nào. 


m ả của mùa hè dài lê thê thời 





*_ The Conquest là cuộc chiếm đóng một số vùng của nước Pháp mới vào năm 1760, trong 


cuộc chiến 7 năm. (ND) 


'lpe/fieilun hoploorg 


Bà đì Isie của tôi, mẫu người mà tôi đã dùng cho nhân vật nữ bá tước 
'Violet, sinh năm 1880, lớn hơn nhân vật Mary Crawley 10 tuổi, và bà mất 
năm 1971 lúc 91 tuổi, nên tôi biết rất rõ về bà. Bà là một trong những thế hệ 
phụ nữ trẻ vốn chưa bao giờ đến trường và mẹ bà chỉ cho phép bà tham dự 
các khóa học đại học ở London nếu bà đáp ứng được hai điều kiện; Một là, 
bà sẽ không bao giờ được đi thi; Hai là, bà lúc nào cũng phải có một hầu gái 
theo kèm. Bà tôi được “ra mắt" vào năm 1898, rồi kết hôn trước Thế chiến 
1, và bà cất nhà ở một trong những khu Cadogans, “rất gần với tòa nhà Peter 
đJones, con à!”, cùng với một quản gia đã từng làm hầu nam bậc một cho Bà 
'Willie James, nghe đâu là con gái bất hợp pháp của Vua Edward VII. Bà mắt 
chồng trong thế chiến I, rồi mắt luôn người con trai duy nhất trong thế chiến 
II, và hắn bà vẫn sống đề thầy được con người đã du hành lên mặt trăng. Qua 
việc biết bà và lắng nghe câu chuyện của bà, tôi nhận thầy rõ rằng “lịch sử” 
cũng cách đây chưa lâu lắm. 


Với hầu hết những người ấy, lỗi sống ở Lâu đài Downton hẳn đã đi đến 
hồi kết vào năm 1939. Dĩ nhiên, vẫn có người sau thế chiến thuê quản gia 
và chị bếp, vốn lúc ấy chỉ còn rất ít, nhưng lối sống vốn đã từng có, trong, 
chừng mực nào đó, trong mỗi ngôi làng và thôn xóm từ Land`s End cho đến 
John o*Groats” đã kết thúc rồi. Nhiều dinh cơ đã bị trưng thu, một số thì vì 
phí tôn, và các khoản nợ và cầm có leo thang từ cuộc suy thoái kinh tế nông 
nghiệp vào thập niên 1880 và 1890, đã khiến việc người ta muốn trùng tu 
chúng khi chiến tranh kết thúc 6 năm sau đó trở nên không hấp dẫn. Việc 
trùng tu này phải đợi mãi ba mươi năm sau hay sau thể chiến II, như tôi đã 
nói, khi những người chủ mới chọn sống một cách khác đi trong những dinh 
cơ ấy. Hạnh phúc thay, trong nhiều trường hợp sự hồi sinh này đã thành 
công, và các gia đình cổ xưa ở Anh đã viết và tiếp tục viếtnên những chương 
mới trong lịch sử lâu đời của những dinh cơ ấy. Điều này mang chúng ta đến 
với nhà Crawleys ở Lâu đài Downton, nhưng chúng ta sẽ cùng họ đi xa đến 
đâu xuyên qua những thập kỷ đầy thách thức vả thay đổi vốn đi trước nền 
văn minh của họ thì mong bạn hãy kiên nhẫn đón xem. 





Julian Fellowes 


Tháng 7 năm 2011 


*.. Khoảng cách từ Land's End (từ đấu mút phía Tây nước Anh) đến John oGroats (đầu mút 
phía Đông Bắc Scotland) là khoảng cách dài nhất giữa hai nơi trên đất liền của nước Anh. 
(ND) 
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(Me của Matthew) (Người thừa kế lãu đải Downton) 
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Tháng tư năm 1912 


Nắng lên dần sau Lâu đài Downton, một dinh thựnguy 
nga và tráng lệ trong một trang viên rộng lớn, tuyệt 
đẹp. Tưởng chừng như cái vẻ ngoài quá kiên cố ấy sẽ 
giữ cho lối sống ở đó tồn tại thêm hàng ngàn năm nữa. 
Ấy vậy mà lại không như thế. 


Chào mừng tới Lâu đài Downton, nơi thu hút hàng triệu khán giả truyền hình, 
tất cả đều dõi theo cuộc. sống của một gia đình và những người hầu của họ.Trên 
bối cảnh xã hội thời Edward' đang suy tàn, ta nhìn những cảnh đời cá nhân 
bày ra trước mắt và thấy chúng qua những kinh hoàng và thay đổi mà Thế 
chiến I đã mang lại cho nước Anh. Có lẽ những điều thu hút ta là: cảnh đẹp, 
trang phục lộng lẫy, tài năng của các diễn viên, nhưng trên hết chính là sự thật 
rằng ta đang trải nghiệm cái gì đó thuộc về cuộc sống của một trăm năm trước. 
Ta nhận ra những khác biệt giữa cuộc sống của ta và của họ: một trật tự tôn tỉ xã 
hội cứng nhắc, những chỉ tiết đa sắc thái của phép xã giao, những trang phục 
bó mình và những cuộc chiến để kể cho phụ nữ, Ngoài điều này ra, ta còn thấy 
một cái gì đó tương đồng: đời sống gia đình. 






Nồi bật nhất ở Downton là Gia đình, dù đó là gia đình cùng chung huyết 
thống như Nhà Crawley hay gia đình theo nghĩa những quan hệ giữa những 
người hầu sống ở tầng dưới. Tất cả chúng ta có lẽ sẽ nhận ra một nhân vật 
quen thuộc trong số ấy: Violet, bà Bá tước góa phụ, một người bà cổ hủ; 
Mary, Edith và Sybil, ba chị em gái suốt ngày chí chóe nhau; Robert và 
Cora, một cặp cha mẹ đằm thắm; hay Rosamund, cô em dâu phiền phức. 
Không ai trong chúng ta bỏ lại đàng sau gia đình của mình, giống như những 
người hầu ở Downton đã làm, rồi xây dựng những môi quan hệ mới với 
những người ta làm việc cùng hay với bạn hữu mà ta chọn để tạo ra một gia 
đình mới. Trong đó, Carson và Bả Hughes đóng vai trỏ như một cặp cha mẹ 
cứng rắn nhưng công bằng, Thomas và O'Brien như cặp chị em đầy mưu 
ma chước qui và Daisy thì như em bé; những người hầu sông gần gũi nhau 
đàng sau cánh cửa màu xanh lá phân tách tằng trên và tầng dưới. Sống cùng 
nhau trong một không gian tù túng, làm việc vất vả nhiều giờ liền, thế nhưng 
những người hầu vẫn tìm thấy sự an toàn trong những mối quan hệ của họ. 
Giống như mọi gia đình khác, họ có lúc thăng lúc trầm, có yêu có ghét và có 
những cuộc cãi vã vụn vặt. 





*__ ThờiEdward là thời Vua Edward VII trị vì ở Anh (1901-1910) (ND) 
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*__ Lâu đàiHighclere:nhà củabả tước vùng Carnavon, được dùng làm cảnh 


quay thay chơ Lâu đài Downton trong phím. (ND) 


Lâu đài Downton còn hơn là một ngôi nhà, nó là NHÀ của cả gia đình chủ 
. Mọi người sống ở đó đều nỗ lực giữ cho ngôi nhà và điền 
trang đi vào nề nếp, sẵn sàng, để truyền lại cho thế hệ sau. Thế nên khi xuất hiện 
câu hỏi ai sẽ là người thừa kế, tắt cả đều bị ảnh hưởng — cả tầng trên lẫn tằng dưới. 
Bởi, ngay cả một vương quốc bé tí thì cũng cần phải biết ai là vua. 

Dĩ nhiên, lúc này Ngài Robert, Bá tước xứ Grantham, vẫn là chủ nhân của 
vương quốc này. Trong vai trò ấy, ông có những bôn phận riêng của mình, hệt 
như việc Daisy, cô hầu bếp có cáp bậc thấp nhất trong hệ thống tôn tỉ này, có bôn 
phận của cô. Một nơi như lâu đài Downton không thê hoạt động tốt nều những 
người sống trong nó không hiểu rõ vai trò của mình và không thực hiện công 
việc một cách hiệu quả. 

Có một trật tự tôn tỉ tở Downton; mỗi người hầu đều có một vị trí. Những 
cô hầu gái lo việc giặt ủi nhưng việc ăn mặc của ông bà chủ là trách nhiệm của 
Bates, hầu cận của ông chủ, và O'Brien, hầu cận của bà chủ. Hai người này có 
vai trò cao hơn trong lâu đài, và là hai trong số ít người được đi lại không hạn 
chế giữa tầng trên và tầng dưới, và nhận được sự tin tưởng của chủ. Số còn lại 
hắn nghĩ rằng hai người ấy có cuộc sóng thường nhật đễ dàng hơn những người 
hầu khác, bởi họ không làm gì hơn là phục vụ các nhu cầu của ông bà chủ. Thế 
nhưng, ngay từ tách trà đầu tiên mà họ mang đến cho chủ vào buổi sáng đến bắt 
kỳ điều gì chủ muón ngay giữa đêm khuya, họ cũng phải tận tâm phục vụ không 
ngơi nghỉ. Mối quan hệ của họ với chủ là một mối quan hệ tin tưởng và phục 
vụ: Bates và O'Brien được phép vào phòng ngủ, phòng thay đồ và thậm chí cả 
phòng tắm của chủ, được chia sẻ nhiều chuyện riêng tư của gia đình, và có một 
địa vị cao trong nhà. Họ có thê sử dụng lợi thể này khi ở tầng dưới, dùng nó để 
trêu chọc hay dọa nạt những người hầu khác — như việc O"Brien biết trước mọi 
người về chuyện người thừa kế lâu đài Downton đã chết trong thảm họa Tï/anic. 

Ngược lại, những hầu gái - Anna, Ethel, Gwen và Daisy - làm việc đằng sau 
sân khấu. Họ phải dậy sớm đề quét bụi trong phòng khách và thư viện, giũ nệm, 
chủi lò sưởi và đốt lò trước khi gia đình chủ ở tầng trên xuống ăn sáng. Chỉ khi 
phòng ngủ không có ai thì các hầu gái mới được vào đề thay tắm trải giường, 
châm thêm nước và bánh. Thời gian còn lại trong ngày họ lo việc lau dọn mà bà 
quản gia Hughes giao phó, chăng hạn giũ thảm hay đánh bóng đồ đồng, hay phụ 
giúp các tiểu thư hay bắt kỳ vị khách nữ nào vào nhà mà không mang theo người 
hầu. Họ có thể bị gọi đến vào bất kỳ lúc nào; mỗi phòng trong nhà đều có một 
dây kéo dùng để rung chuông gọi người hầu. Dây kéo gắn với một trong nhiều 
quả chuông trên bảng dán nhãn ở phỏng người hầu bên dưới; mỗi chuông đều 
có nhãn phòng tương. ứng đề gọi đúng người hầu phục vụ. Tiếng chuông là âm 
thanh thống trị cuộc sông của người hầu. 

















'Rlpe/fieulun hoploerg 


MỘT NGÀY CỦA DAISY - CÔ HẦU BẾP 





































4:30: Ngay từ tờ mờ sáng, cô hầu bếp Daisy đã phải thức dậy một mình, mặc lại 
bộ corset cũ, mang tạp đề và đi nhanh xuống bếp để đốt lò. Cô rón rén đi quanh 
các phòng ngủ của chủ để thắp sáng, trước khi xuống bếp đánh đen lò và sắp xếp. 
bữa sáng trong phòng người hầu. 

6:00: Daisy gõ cửa phòng các hầu gái để đánh thức họ dậy, rồi mang một túi đồ 
nghề gồm bàn chà, bồ hóng, diêm và giấy đến bày biện và đốt các lò sưởi trong 
các phòng ở tầng trệt - thư viện, phòng khách, phòng ăn và đại sảnh. Cậu giúp. 
việc đại sảnh, một người hầu thấp kém khác mà thi thoảng người ta vẫn thấy mặt 
nhưng không ai nghe tiếng, đã mang than và củi nhóm lửa đến đặt sẵn tại các 
thùng than gần lò sưởi. 

10:00: Daisy vẫn ngập đầu trong bọt xà phòng khi William và Thomas mang các 
vật dụng điểm tâm đã dùng xong xuống, trừ ly tách, vì cái này họ rửa riêng trong. 
buồng chứa thức ăn. Cô làm việc không ngừng nghỉ thậm chí cả khi chiếc đĩa cuối 
đã được xếp khô ráo; Chị bếp Patmore kêu cô phải rửa nổi niêu xoong chảo dùng 
cho bữa trưa trước khi thái rau củ. 

2:00: Sau khi dọn bữa trưa và dọn dẹp xong, Daisy phải tiếp tục rửa lại xoong nồi 
cho bữa tối. 

4:00: Người hầu dùng trà buổi chiều, dù không phải tất cả đều có thể được ngồi 
lại cùng lúc. Giờ nghỉ xứng đáng ấy sẽ kết thúc với tiếng chuông báo hiệu giờ 
thay quần áo, lúc gia đình chủ ở tầng trên thức dậy thay y phục để dùng bữa tối. 
7:00: Đến giờ này, Daisy đã làm việc suốt 13 tiếng nhưng cô vẫn chưa được phép. 
nghỉ ngơi. Phần bận rộn nhất trong ngày là khoảng thời gian chuẩn bị bữa tối cho. 
gia đình, và cả bữa tối cho người hầu. 

8:30: Xoong chảo, được chùi rửa sáng bóng sau bữa trưa, để chuẩn bị cho bữa tối, 
giờ cần phải được rửa lại vì nó đang được mang ra dùng lại. 

9:45: Khi gia đình dùng xong bữa tối, Daisy nhúng đôi tay rã rời của mình vào. 
trong nước xà phòng một lần cuối trong ngày để lau rửa bát đĩa dao kéo. Sau khi 
tự làm gì đó để ăn trong bếp, chị bếp sẽ cho cô đi ngủ, điều làm cô chán nhất - vì 
chỉ sau khi người hầu làm xong hết mọi việc của mình và được xả hơi trong phòng. 
của người hầu sau bữa tối thì cuộc vui mới bắt đầu. 


Ngày mai sẽ lại là một ngày giổng như thế. Cô chỉ có được nửa ngày nghỉ trong. 
một tuần, còn lại là làm không ngơi nghỉ. Sau một ngày làm việc vất vả, Daisy lê 
bước lên phòng của mình. Và chỉ sau vài giờ ngắn ngủi nữa, cỏ sẽ lại phải thức dậy 
để bắt đầu một ngày mới ở lâu đài Downton. 








Julian Fellowes, Nhà văn 





“Trong một ngôi nhà với qui mô cỡ này, 
|o)Ì0)001011/9)01952-1g91))12)6)1911/9/1001-11121-19011e) 
[9)0N401101/-120/214009)7/2/412150LYC TIa\ 
NI 9 3019)1/200/519)-040017/5)11900// 0Ì 1 <s)/40) 
„g  9)019832)1-14192)1)019149)1919)/000114414i«2)01s) 
N/4-VÁ|0 C-lsÏd01910012)4)1911/9019)100/22)41-147-1 
I1) A4 











` 
Julian, Fellowes, Nhà văn 





“Dù các quả chuông trắng ngày ñay được 
PUN-1o-0001/2)01914/-11009/1114A////1/)0/.15) 
H419) is) 2Ie-1349)-019Ä4))1090019Á(-Neis//104)157-)475) 
H0 ]9Ã0)1-008)-7403/)1)019Ä1-119)1/oisid.131s(s)0) 
0)1/00196-10471e(0141)/-14e/9)AA//1ai11(-)0)4)19/) 
BI 3UE-)/Ä01511//001-11017-1)004217/2111515)07211)7519) 
 U-/1/)/)11//1919411-1419)41-1o)o1a1i1s00/0)0190r-)00) 
9l -a\2fs)-Xol10))021411/9/19Ä/-12-11--03)20n 9) 
C-0)0014.141)/24151016)0019107 ljáC 0) 
P11 Ts1l —01s-|s19))04/2)14195.4119))190.-219) 
dưới, tìm hầu gái và trở lại ghế ngồi. Nhờ 
[ss10>01s1s))112)01511i1514019)41910))11/215[<5140)-15) 
571409201 o/-1/03161/011/0110)3/1-1773/1712)015) 
—919i-00191071/04043)12)/1913-14/11704/1/1-12) 
Hð/911919)121621s)/2-11e2)01oie-)0)5)41114l//114 








@w 


THOMAS 
“Và họ đã dậy” 


Quản gia Carson là thành viên cấp cao nhất trong gia đình dưới lầu, giữ vai 
trò giám sát công việc của mọi người hầu nam, và là cánh tay phải của Chủ 
nhân Grantham. Các quản gia đôi lúc cũng có tầm quan trọng đủ lớn đề có 
một tiếng vang nào đó: Edwin Lee, quan gia lâu đời của nhà Clivenden, một 
điền trang có thể sánh với Downton về kích cỡ và sự tráng lệ, thậm chí còn 
được những người khách đến thăm biết đến với tên gọi “Ngài Lee". Trong 
khi các bổn phận thực tế của quản gia là rất ít— trông nom hầm rượu, lọc cặn 
rượu, châm rượu ở bàn ăn tối, và lau chủi các đồ bằng bạc (các món đồ khác 
là do người hầu nam đảm nhiệm) — thì ông lại là người đảm bảo rằng mọi thứ 
đều vận hành một cách chính xác, và sẽ là rắc rỗi cho người hầu nam nếu họ 
lơ đăng trong nhiệm vụ. Carson tin rằng trách nhiệm cho toàn bộ ngôi nhà là 
của ông, và nếu không có ai làm điều gì đó cần làm thì ông sẽ làm. Khi gặp 
cảnh thiếu người làm trong chiến tranh, ông sẽ liều cả mạng để làm việc chứ 
không đánh mắt chuẩn mực sống. 


Bên cạnh Carson là Bà quản gia Hughes, người chịu trách nhiệm trông, 
nom các cô hầu gái — cả công việc lẫn phúc lợi của họ. Với chùm chìa khóa 
leng keng dắt ngang lưng, bà lo phần số sách gia đình, phân công việc cho 
người hầu, kiểm tra các đồ vải len (khăn trải giường và trải bàn được dùng 
luân phiên nên chúng có thê xài được nhiều năm) và chăm chút sự gọn gàng 
của tủ bếp. Dĩ nhiên, trách nhiệm cuối cùng ấy là sự tranh chấp giữa Bà quản 
gia Hughes và chị Bếp Patmore vì chị Bếp không hiểu tại sao kho bếp lại 
không thuộc thâm quyền của mình. 


Do quanh năm làm việc nhiều giờ liền trong một nhà bếp nóng hừng hực, 
nên các chị bếp nồi tiếng là nóng tỉnh, điều này đễ hiểu thôi vì bạn biết rằng 
chị Bếp Patmore phải thức dậy từ 6 giờ sáng, làm việc 1§ tiếng, nấu § bữa ăn 
cho gia đình chủ và người hầu rồi mới đi ngủ. 


Các hầu nam, Thomas và William, là những người hầu luôn xuất hiện 
trước mặt gia đình và khách khứa, nên họ được mặc những bộ. chế phục được 
đặt may. Họ lo phần phục vụ cửa trước, thông báo cho dân làng, phục vụ 
phòng ăn và đốt lò nếu có một thành viên gia đình chủ trong phòng. William 
còn làm thêm việc dắt Pharaoh, chú chó giống Labrador của ông chủ đi dạo, 
đó là điều anh phải làm đầu tiên vào buồi sáng và cuối cùng vào buổi tối, 
còn Thomas được giao thêm nhiệm vụ khác thường là lau dọn những chiếc 
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Đón khách 
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CHUẨN BỊ CÁC BUỔI TIỆC TẠI NHÀ 





Việc khách đến thăm tại một ngôi nhà như Downton là một sự kiện quan trọng 
không những cho gia đình chủ mà còn cho cả người hầu. Hầu hết gia nhân 
trong lâu đài đều rất lấy làm hãnh diện về công việc của mình và ngôi nhà mà 
họ phục vụ, nên việc có khách là một cơ hội để chứng tỏ bản thân họ làm việc 
tốt như thế nào. Sự hiện diện của một vị khách quí tộc cao quí, như Ngài Công 
tước, được xem là một vinh dự và người hầu sẽ háo hức muốn phục vụ để chắc 
chắn rắng ông cảm thấy ngôi nhà của họ đang vận hành rất tốt. 


CARSON 
“Đúng là một ngày tuyệt vời cho Downton khi được chào 
đón một Công tước dưới mái nhà của mình”. 


Phu nhân Cora sẽ sắp xếp việc chuẩn bị ở Downton, quyết định sẽ dùng phòng 
ngủ nào, chọn ra thực đơn chính để trao đổi với chị bếp Patmore - vì các bữa 
ăn sẽ khoe ra được những sản vật tốt nhất của điển trang cũng như tài nấu ăn 
của đầu bếp trong việc tạo ra một yến tiệc đáng ngưỡng mộ. Khi đã thống nhất, 
thực đơn sẽ được viết bằng tiếng Pháp. Rồi phu nhân Cora sẽ quyết định trước 
vị trí quanh bàn cho mỗi món. Vào các bữa trưa và tối, nếu có nhiều người ở lại 
mà người hầu nam không phục vụ hết được, hầu cận sẽ được triệu đến giúp. 
Nếu cần thiết thì quản gia Carson cũng có thể phụ giúp ở phòng ăn, nhưng hầu 
gái thì không bao giờ được phép - tuy nhiên qui tắc này cũng đôi lúc bị phá vỡ 
trong suốt thời chiển khi không có đủ đàn ông. 

Còn Bà Hughes sẽ đảm bảo các phòng ngủ sẽ được dọn dẹp sạch sẽ, có 
khăn tắm và xà phòng mới trong phòng tắm vào ngày khách đến. Các bình mực. 
nhất định phải đầy, trong các phòng ngủ phải có giấy viết và phong bì của lâu 
đài Downton. Người làm vườn trưởng phải hái hoa để mang vào nhà và cắm vào. 
bình trong mỗi phòng ngủ của khách. 

Nếu khách đến nhà mà không mang theo hầu cận hay hầu gái của mình, 
một hầu nam hoặc hầu gái sẽ được cử ra để phục vụ họ. Tài xế Branson được 
phái đến nhà ga để đón khách xuống tàu. Khi về đến nhà, khách sẽ được Ông 
bà chủ Grantham, các cô con gái, quản gia Carson, và William, Thomas đón tiếp. 
tại cổng, William và Thomas sẽ lo phần hành lý. 

Hành lý của khách sẽ được dỡ ra trong một phòng có một dãy tủ có khóa. Nếu. 
có nhiều phu nhân ở lại, đây sẽ là cơ hội để các hấu gái của họ kiểm tra các bộ đồ 
mặc từ thứ bảy đến thứ hai nhằm tránh có người mặc đồ cùng lúc giống nhau. 
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đồng hỗ trong lâu đài, vì cha anh là thợ sửa đồng hồ. Các hầu nam thường 
nổi tiếng vì thói kiêu ngạo — vẻ bề ngoài của họ mang lại cho họ một lợi thế 
hơn số người hâu còn lại và họ không ngại sử dụng nó. 


BÀ HUGHES 
“Ông phải thả lỏng một chút chứ không thì lên cơn đau 
tim mất. Giờ đâu còn giống thời chiến nữa.” 


CARSON 
“Không được. Giữ vững các chuẩn mực là cách duy nhất 
đểngười Đức thấy rốt cục chúng sẽ không đánh bại 
được ta đâu.” 


Ở tầng dưới, một ngày bắt đầu rất sớm, và bữa sáng là sau khi hoàn tất những 
công việc buỏi sáng và phải trước khi gia đình chủ thức dậy xuống lầu. Gordon 
Grimmett, người hầu nam bậc ba ở Nhà Longleat trong suốt thế chiến I, lại 
không háo bữa sáng lắm: *'Vó kiểu như một loại ăn đã ngoại, người đến người 
đi khi công việc đi hỏi. Lại chẳng có thay đồi gì nhiều, có vẻ như luôn có món 
cơm chiên vào các ngày trong tuần còn chủ nhật thì món thịt xông khói. Vào 
thời chiến, môi người chúng tôi được cho một phần tư cân bơ một tuần, chúng 
tôi cất trong một hộp thiếc nhỏ; rồi chỉ toàn bảnh mì nhạt. 


Ngài Grantham và các cô con gái, cũng như bắt kì vị khách nào, đều vào 
phòng ăn cho bữa sáng khoảng 9 giờ - Phu nhân Grantham thì không xuống 
phòng ăn, vì phụ nữ có chồng thường có đặc quyền được thưởng thức bữa sáng 
trên giường, Các hầu nam phục vụ trà, cà phê và bánh mì nóng, còn không thì 
ai ăn gì thì tự phục vụ. Đây là bữa ăn thoải mái nhất trong ngày, khi cả gia đình 
chủ tự mình mở vung lò hâm bằng bạc, được giữ nóng bằng những đèn đầu ở 
bên dưới và chất đầy thịt hun khói, trứng, món cật ướp cay và cháo đặc. Những 
miếng lưỡi bò nguội, đùi lợn muối và gà gô trắng được đặt ở bàn bên cạnh. Bánh 
ngõ, hay còn gọi là “bánh ngũ cốc sấy Post Toasties”'", xuất xứ từ Mỹ, được đặt 
trên bàn, cùng với sữa lấy từ tủ sữa của gia đình. 





* _ Nguyên văn:“PostToasties là một loại bánh điểm tâm làm từngũ cốc sấy khô do hãng Post 
Holding, Jnc doC.W. Post (1854 - 1914) sáng lập năm 1895.C.W.Post được xem là người tiên. 
phong trong ngành công nghiệp thực phẩm chế biến sẵn. 
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Phyllis Logan vai Bà quản gia Hughes 
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CUỘC SỐNG TRONG BẾP 





Đội ngũ hầu bếp là những người làm dài giờ nhất trong tất cả người hầu, họ 
làm từ sớm tỉnh mơ để nướng bánh mì và chuẩn bị bữa sáng, cho đến tối mịt để 
làm bữa khuya cho người hầu, đó là chưa nói đến việc lau dọn nồi niêu xoong 
chảo và bát đĩa giữa các bữa. Trong mọi ngôi nhà lớn, bếp là nơi làm việc của chị 
bếp và “gia đình” của chị, những người ngăn cản sự can thiệp của các người hầu 
khác; cả quản gia lẫn nữ quản gia, thậm chí cả một số trong đội ngũ hầu bếp. 
cũng không được chào đón trong bếp nếu không có lý do chính đáng. 

Dù công việc của họ đầy mệt nhọc trong cái nóng và sự hối hả của ngày làm 
việc, chị bếp Patmore vẫn có những lúc tỏ ra là một người mẹ chu đáo đổi với 
gia đình bếp của mình, như dạy dỗ Daisy, cô hầu bếp trẻ nhất trong nhóm. Sự: 
phân biệt này giữa những người hầu cũng được áp dụng vào các bữa ăn, chị 
bếp Patmore và nhóm bếp của chị luôn ăn uống tách biệt trong lãnh địa riêng 
của họ; ở đó rốt cục họ có thể nghỉ ngơi khuây khỏa trong một bầu không khí 
đỡ ngột ngạt hơn so với phòng của người hầu, vốn là nơi ông quản gia dò xét 
mọi sự hỗn xược còn bà quản gia thì canh chừng mọi sự tán tỉnh hòng dập tắt 
nó bằng một cái nhìn dữ tợn. 

















Lesley Nicol vai chị bếp Patmore 
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vá 


Thực đơn tiêu biểu cho gia đình chủ trong một dinh cơ như 
Lâu đài Downton có thể gồm những món sau: 
-QẮp tải somu, CJầt Íè œú lon 1đ fơm, 
Mi k œ lon điêu tà -QÏÖ† tá hầu 
‹Äết ăt wÉc 


Gi É thỏ quất mỡ diê, C2 lâm tớ cà 


‹I€u di 
(u lò lắm tới tau di, 
củ qua, Út eo liậ, 
€Ö2 dâu loặe dịm quay 
(3ml, Q JAfd diâu dụ foàng, 4Ö ưng, 
tua, diện tí, 3Ñ mdlng tp trú, nh gi 
M nát Cuu{oM và Có nát môn QÖúe C(fede 





Bên cạnh việc nấu ăn liên tục, chị bếp còn phải giám sát mọi thứ chuẩn 
bị đi ra từ bếp của mình. Chị có một đội quân các hầu bếp giúp đỡ, bởi mọi 
thứ từ nước dùng cho. đến nước sốt phải được thực hiện thật hoàn hảo, đó là 
chưa nói đến việc chị phải liên tục nướng bánh - mọi ô bánh mì, bánh ngọt 
và bánh quy đều là tự làm, đẻ chuẩn bị cho bữa ăn nhẹ lúc 11 giờ trưa cũng 
như bữa trà chiều. 


CHỊ BẾP PATMORE 
“Không! Nghe đây! Đem ngay mấy món này lên buồng 
chứa thức ăn không thì ta đánh cho vỡ đầu và lấy óc mày 
làm món chiên giòn bây giờ.” 

Bữa tối là sự kiện lớn cho mọi người trong nhà. Sau khi thay y phục, gia 
đình tụ họp trong phòng khách, ở đó họ chỉ nói chuyện chứ không uống gì. Ở 
London, người ta ngày càng có mốt dùng cocktail trước bữa tối, nhưng việc 
ấy vẫn chưa lan đến Downton. Vào bữa tối, ít nhất phải có ba món ăn - còn 
khi có khách quan trọng là năm món ~ chị bếp Patmore trổ hết tài nghệ để 
phô diễn sự tỉnh tế trong bếp núc của mình (đó là chỉ cho gia đình chủ thôi, 
chứ người hầu thì chị chỉ làm sơ sải vài món chăng hạn như cừu hầm và bánh 
bột, do các hầu bếp chuẩn bị). 


Tại bàn ăn, chủ nhân Grantham ngồi chính giữa ở một bên, vợ ông ngồi 
bên đối diện, như gia đình hoàng gia thường làm. Mẹ ngài, nữ công tước 
Violet, ngồi bên phải ngài như người phụ nữ cao quí nhất thứ hai trong 
phòng. Carson rót rượu, Thomas và William, mang găng tay (chỉ các hầu 
nam mới mang găng tay và chỉ việc đứng đợi ở bàn — ngoài ra không làm 
việc gì khác), phục vụ thức ăn theo kiểu Ngat), Họ bắt đầu phục vụ từ người 
ngồi bên phải chủ nhân Grantham và theo chiều kim đồng hồ quanh bản, bắt 
kể là phụ nữ hay đàn ông. Phong cách hiện đại ở nhà hàng trong việc phục vụ 
*“Ladies ñrst" là kiểu lục địa. Các đĩa lớn được đặt ở bên trái người dự tiệc để 
họ tự sử dụng. Các đĩa đã dùng xong được gom lại từ phía bên tay phải. Chỉ 
khi nào chủ nhân Grantham dùng bình đựng rượu pooc-tô”” vả ly (ông sẽ tự 
rót lấy) trong phòng ä ăn và phụ nữ được phục vụ cà phê trong phòng khách, 
thì lúc ấy người hầu mới có thê ăn bữa tối của mình. Đó là thời điểm đầu tiên 
để nghỉ ngơi kể từ lúc họ bắt đầu làm việc từ sáng. 





*_. Phục vụ kiểu Nga: Người hấu bày thức ăn lên khay rồi bê đến chỗ từng người khách để họ 
tự lấy, khi phục vụ như vậy người hầu phải đứng bên trái khách. (ND) 

**ˆ Port,Portwine hay cỏn gọi làViho do Porto: một loại rượu vang đỏ của Bồ Đào Nha,hấu như 
chỉ được sản xuất ở Thung lũng Douro, phía Bắc Bồ Đào Nha. (ND) 
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Từ sớm tinh mơ cho đến tận tối khuya, người hầu luôn phải có mặt để thực hiện 
bổn phận phục vụ các nhu cầu của ngôi nhà và gia đình. Ở tầng dưới, có lẽ họ 
chỉ có được một vài khoảnh khắc thanh bình trong suốt một ngày và đó quả 
thực là giây phút khuây khỏa đáng mong ước của họ. 

Khi gia đình chủ đã dùng điểm tâm xong và tiến hành công việc hàng ngày 
của mình, mọi người đều có một danh sách các việc phải làm cho đến tận bữa. 
trưa, Chỉ có một khoảng thời gian nghỉ ngắn dành cho bữa ăn giữa ngày của 
người hầu vào tầm trưa, trước khi bộ máy lại tiếp tục vận hành để phục vụ bữa 
trưa cho gia đình vào đúng 1 giờ trưa. Khoảng 4 giờ chiều, người hầu được ăn 
bánh mì và bơ của chị bếp rồi họ phải tiếp tục làm việc cho đến bữa tối, một 
bữa ăn chính gồm hai món, nhưng đó chỉ là khi cả gia đình chủ đã dùng bữa tối 
xong và phòng ăn đã được dọn dẹp sạch sẽ. Bát đĩa sẽ được mang xuống cho 
Daisy rửa, còn ly tách thì mang vào phòng chứa thức ăn - chúng sẽ được rửa 
cẩn thận vào ngày mai. 


THOMAS 
“Đây không phải chỗ dành cho bà chủ. 
Dưới này, ta có thể nói những gì mình thích.” 


Người hầu luôn háo hức chờ bữa tối - công việc đã xong và đây là giây phút 
được mong chờ nhất khi họ có thể thở phào, đùa giỡn và giải trí. Đây cũng là 
giây phút người hầu có thời gian dành cho riêng mình cách xa khỏi gia đình 
chủ và có thể ngồi lê đôi mách về những chuyện đang diễn ra trong lâu đài và 
giữa những người làm. Như Alastair Bruce, cố vấn lịch sử, nói với các diễn viên: 
đối với người hầu, việc quan sát gia đình tầng trên cũng giống như việc xem 
bộ Coronation Street”' hay EastEnders”” ngày nay vậy. Nhưng dù vào cuối ngày, 
bầu không khí có thoải mái đi nữa thì vẫn không được phép có những sai sót 
trong cách cư xử. Quản gia Carson luôn đảm bảo rằng các người hấu trong nhà 
sẽ tiếp tục phản ánh tính lịch thiệp của những người họ phục vụ. Một trật tự 
tôn tỉ khắt khe được đặt ra nơi bàn ăn, hệt như trong phòng ãn ở tầng trên. Bà 
Hughes ngồi bên phải ông Carson, các hầu nam ngồi kế ông quản gia, cô hầu. 
gái trưởng và hầu cận ngồi kế bà quản gia, còn những người hầu cấp thấp hơn 
sẽ ngồi phía cuối bàn. Trong một ngồi nhà như Lâu đài Downton, không có khái 
niệm về “hết bổn phận”. 

*_.. Bộ phim truyền hình Anh chiếu trên kênh Granada Television năm 1960. (ND) 

**. Bộ phim truyền hình Anh chiếu trên kênh BBC One năm 1985. (ND) 
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Biết vị trí của mình 





Khi quay, có một cảm giác chân thực về một 
sự phân chia “tầng trên“và “tầng dưới” Ngay 
ngày đầu tiên, Alastair Bruce đã phân các 
diễn viên thành“bên trên” và “bên dưới” và 
đưa họ vào những phòng khác nhau để 
nghe họ nói về việc họ sẽ phải sống cuộc 
sống giống như thế nào. Khi quay, nhiều 





Siobhan Finneran vai O'Brien 





diễn viên “tầng dưới” gần như làm việc suốt 
thời gian ở Ealing Studios, hiếm khi mạo 


muội đến ngôi nhà lớn để quay phim ở Lâu “Tôi thích quay mọi cảnh quanh bàn ăn ở 
đài Highclere và ngược lại. Lesley Nicol, vai phòng người hầu. Chúng tôi rất hòa thuận 
chị bếp Patmore, nói:“Khi bạn đóng một vai với nhau và ở đó có một bầu không khí 
nhưthếnày, bạn bắt đầu có một cảm giác thật thoải mái mà có lẽ bạn sẽ mất đi đôi 
chân thực về nhân vật của mình. Nên khi đến chút nếu ở Highclere. Tôi nghĩ hẳn là 

lâu đài Highclere, tôi thật sựcảm thấy mình chúng tôi đã khiến các đạo diễn nổi điên 
rất nhỏ bé! Ở đó, tôi hoàn toàn bị choáng lên vì chúng tôi rất ồn ào, nhưng tôi cho là 


ngợp." việc ấy giúp nhiều cho các cảnh quay” 
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Cách xa sự huyện náo ồn ào nơi góc bếp, những bánh răng của điển trang 
quay với một tốc độ nhanh. Thỉnh thoảng, thế giới bên ngoài mới tràn vào 
được. Sự vận chuyển diễn ra suốt ngày — báo đến từ sáng sớm (Tờ The Tỉmes 
cho Ông chủ, tờ The Daijy Skefch cho Bà chủ), hoa quả và thịt tươi đến từ 
nông trang, sản vật từ phòng làm sữa và các hàng hóa từ các tiệm trong làng. 
Bưu kiện được chuyên và thu gom 2 lần một ngày — gia đình "đặt” thư từ của 
họ vào một thùng ở sảnh, trên thùng có ghi: '*Bưu kiện sẽ được thu gom vào. 
9 giờ sáng và 4 giờ chiều”. Quản gia sẽ lấy thư, dán tem rồi giao cho người 
đưa thư. Hệ thống này rât hiệu quả - nếu một bức thư được nhận vào buổi 
sáng, thì ngày hôm sau sẽ có thư hồi âm ở chuyền thư thứ hai. Điện tín được 
gửi và nhận trong vòng vài giờ; các hầu nam được phái đến Bưu điện nếu có 
thông tin khân cần nhận. 


Tuy chủ nhân Grantham không làm một công việc được trả lương — vì 
thể cả gia đình đều sốc khi nghe Matthew Crawley, người thừa kế muốn tiếp 
tục làm. nghề luật sư — ông vẫn luôn bận rộn với những công việc của điền 
trang. Ông có sự trợ giúp từ các thành viên của gia đình gồm những người 
hầu làm việc bên ngoài nhà: một quản lý điền trang trông nom trang trại cũng 
như nhà ở của tá điền, và một người trông coi khu săn bắn nuôi dưỡng, bảo 
vệ vật săn và làm cây cho chúng đề dành cho mùa săn bắn, và cũng không 
nên quên thêm vào người làm vườn trưởng và nhóm nhiều người làm vườn 
dưới quyền. Còn có những người giữ ngựa lo việc chuẩn bị ngựa cưỡi, săn 
bắn và kéo xe. 


Phu nhân Grantham không bận tâm đến việc điều hành điền trang, tuy 
vậy bà cũng có nhiều vấn đề riêng cần quan tâm. Với vai trò là Bà chủ, bà 
rất quan trọng đối với những ai muốn sử dụng sức ảnh hưởng của ngôi nhà 
- chăng hạn như muốn gây quï hay tô chức lễ hội hoa ở làng. Bà cũng hợp 
tác mật thiết với bà quản gia Hughes để đảm bảo rằng vị khách nào cũng 
được chăm sóc tốt, quyết định họ sẽ ở phòng nào và hầu gái hay hầu nam 
nào sẽ phục vụ họ trong suốt những ngày họ lưu lại, nếu cần. Vị sắp chỗ 
tại bàn ăn tối cũng phải được viết ra một tắm thiếp cho từng chỗ một. Phu 
nhân Grantham sẽ quyết định ai ngồi kế ai ở bản ăn, dĩ nhiên là phải tuân thủ 
nghiêm túc tôn tỉ cấp bậc. Dù có tiếp đãi khách hay không thì mỗi buổi sáng 
bà quản gia cũng ngôi trao đôi với chị bếp Patmore trong phòng khách của 
Phu nhân Cora khoảng nửa giờ, một giờ, và xem xét thực đơn trong ngày. 





Các cô con gái - Mary, Edith và Sybil — là khó vẽ ra vai trò của họ nhất. 
'Vào năm 1912, phụ nữ khó mà có được bất kì sự độc lập nào cho. đến khi họ 
lấy chồng. Khi sống dưới mái nhà của cha mình, họ phải phục tùng luật lệ 
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Trong khi có những công việc hàng ngày đòi hỏi mọi người phải cùng làm việc một cách 
đồng bộ, như các giờ ăn chẳng hạn, thì vẫn có nhiều công việc và tiểu tiết thiết thực khác 
vốn cần phải có những người hầu riêng. 

Carson, với tư cách là quản gia, đảm bảo rằng mọi người trong nhóm người hầu của ông 
luôn bận rộn trước khi ông lui về phòng đựng thức ăn để làm những công việc như lo giấy tờ 
và lọc rượu. Rượu pooc-tô hoàn hảo ở bữa tối phải được rót vào một cái phểu bịt vải mỏng 
để lọc cặn, trước mặt một ngọn nến đang cháy hòng kiểm tra màu sắc của nó. Julian Fellowes 
được Arthur Inch, một người hầu nam trong Gia đình Londonerry trước chiến tranh, và cố 
vấn phim Gosford Park'”, dạy cho phương pháp này. Một cảnh trong phim ấy đã dựng lại điều 
này, nhưng sau đó đã bị cắt, nên Julian thích thú sử dụng nó trong phim Lâu đài Downton. 


DAISY 


Sao lại phải ti báo làm gì? 


O“BRIEN 
“Để làm khô mực, ngốc à! Ta không muốn làm 
tay ông bà chủ đen như tay mày” 


Bà O'Brien có lẽ là vai phức tạp nhất trong các người hầu; để diễn được vai ấy, bà phải thuần 
thục việc bới tóc và nghệ thuật trang điểm của một quí bà. Bà cũng phải rành rọt về thủ công. 
gia chánh, vì bà phải sửa váy và may đồ lót cho chủ. Bates cũng vậy, ông phải đảm bảo tủ quần 
áo của ông chủ hoàn hảo không tì vết và lúc nào cần mặc cũng được, nghĩa là ông luôn phải 
đánh bóng giầy và các khuy măng sét, và sửa chữa mọi áo quần hư hại. Nhờ kinh nghiệm, các 
người hầu sẽ học được các mánh nghề - của họ lẫn của những người xung quanh - nhưng 
cũng có sẵn những sách gối đầu giường dành cho công việc “tể gia” cung cấp thông tin, như: 
cuốn Book ofHousehold Management [Sách dạy quản lý công việc gia đình] của Bà Beeton. Tuy 
được xuất bản từ năm 1861, nhưng những lời khuyên của bà vẫn dùng tốt trong thế kỷ XX. 
“Nước đánh bóng cho giày ống là một vấn đề quan trọng đối với người hầu cận, và không phải 
lúc nào họ cũng mua được loại tốt; có lẽ sẽ may mắn nếu họ có thể tự làm nước đánh bóng theo 
công thức sau: Lấy ngà voi đốt thành than và mật đường mỗi thứ4 ounce (đơn vị đo lường Anh = 
28.35g), 1 ounce axit sulphuric, 2 muỗng đầu ô liu loại tốt nhất, 1 panh rưỡi giấm rượu vang trắng. 
tốt nhất (1 panh = 0.568 lít): trộn đều ngà voi đốt thành than và mật đường trong một bình đất; 
rồi thêm axit vào, sau đó tiếp tục khuấy đếu hỗn hợp; rồi đồ dầu ô liu vào; cuối cùng thêm giấm và 
khuấy từ từ, cho đến khi chúng tan hoàn toàn vào với nhaư”. 


* __. PhimđoạtnhiềugiảithưởnglớncủaAnhnăm2001 của đạodiễnRobertAltman,và được viếtcùngtácgiả của phim. 
Lâu đài Downton,thực tế là gợi hứng cho tác giả viết Lâu đài Downton. (ND). 
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Charles Dean làm việc cho Công tước 
Beaufort ở Badminton vào năm 1920 với vai 
trò là một người hầu bậc hai. Khi ở đó, ông 
đã được vị quản gia Jimmy Weedon dạy 
cách lau đồ bạc:“Với ông ấy thi đó là một 
trình tự. Ông có hai chậu rửa bằng chì; một 
chậu thì ông cho mộthỗn hợpxà phòng kem 
vànước rồi đánh nó cho đến khi sủi đầy bọt; 
ông làm hỗn hợp đó vào buồi sáng rỗi để đó 
cả ngày, thỉnh thoảnh lại làm thêm. Ởchậu 
kia, ông rửa đồ bạc dưới vòi nước nóng, rồi 
thả nó vào trong chậu nước xà phòng, lấy ra 
và rửa bằng nước lạnh. Rồi ông lấy nó ra để 
lên khay ráo nước, nó cỏ thểởyên như vậy cả 
ngày mà không bị bẩn. Khi cẩn dùng tới,ông. 
sẽ dội một gáo nước nóng lên, lau khô và nó 
sẽ hoàn toàn tuyệthảo." 
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Các mẹo từ Phòng của người hầu 





*_ Chùi giầy mềm vải xa tanh bằng cách 
chà bằng vụn bánh mì. 

~ Đổ nước nóng vào ly rượu vang đỏ để 
không có các vết dơ trước khi được rửa 
đúng cách. 

* Đùng xô đa để tẩy vết bẩn khỏi cổ áo. 

*. Muối của cây me đất sẽ tẩy được các chai 
lọ bằng đồng. 

+.Cọ các chén bằng đồng bằng nước và 
giấm để chúng sáng đẹp.  _. 

- Cao lớp bên dưới khuy áo bằng đồng sẽ 
giúp bảo vệ áo khi đánh bóng. 

- Bọcáo. lễphụctrong vải lanh khi đơm nút. 
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của ông. May mắn thay, Cora và Robert là bậc cha mẹ biết quan tâm và Cora, 
vì là người Mỹ, thích bầu bạn với con mình hơn so với các bà mẹ người Anh 
khác. Hơn nữa, thời con gái chủ yếu là thời gian chuẩn bị cho một cuộc hôn 
nhân thành công. Một nữ gia sư sẽ được thuê để dạy tiếng Pháp và có thê cả 
tiếng Đức. Rồi các cô gái sẽ được dạy cách bắt đầu câu chuyện, để chuẩn 
bị cho những bổn phận xã hội sắp tới của họ cùng với những người hầu kín 
miệng. Julian nhớ rằng các thành viên của gia đình bà có đúng kiểu dạy 
dỗ như thế, “Bà đi rồi được nữ gia sư dắt đi quanh các khu vườn và ở mỗi 
bụi cây họ phải đưa ra một chủ đê mới. Lý do là bạn phải giữ cho cuộc nói 
chuyện liên tục kể cả với người hoàn toàn không biết xã gia rên tất cả, kĩ 
năng âm nhạc luôn là một điểm cộng; biết đánh đàn piano và hát— dù chỉ cho 
những cuộc vui riêng tư. Biết vẽ tranh màu nước được xem lả một tài sản quí 
(theo qui tắc là không được vẽ bằng sơn dầu, vì vẽ bằng sơn dầu được xem là 
có chút nôi loạn phóng túng) và thêu thùa, trang trí luôn được khuyến khích. 





Giống như mọi chị em trên đời, các cô gái có thể lúc này cãi vã nhau kịch 
liệt nhưng lúc sau lại trung thành bảo vệ nhau. Edith, người bị ép chặt giữa 
cô chị xinh đẹp Mary và cô em đầy tham vọng Sybil, luôn cạnh tranh với chị 
mình, lập mưu để giành thắng lợi trong việc kiếm được một người chồng 
phù hợp. Mary, cô con cả, cảm thấy áp lực khi phải kiếm một người chồng 
tốt nhất có thể; nên khi xuất hiện một người theo đuôi đầy tiềm năng tán tỉnh 
Mary, cả nhà đều nháo nhào lên. 


Khi không mưu đồ chẻo kéo những người con trai thích hợp, không cần 
cẩn thận chau chuốt từng chữ từng lời thư từ cho họ, hay không phải thực 
hành những kĩ năng được cho là giúp cải thiện những triển vọng hôn nhân 
của mình, các cô gái đành hầu hết thời gian cả ngày vào việc chải chuốt tóc 
tai, thay quần đổi áo. Việc chọn váy và các phụ kiện đi kèm, tìm ra cách 
thông minh để điểm trang và tạo kiêu tóc mới đã công việc ăn mặc 
nhàm chán thành một cái gì đó khá thú vị. Chí ít thì phương diện này của 
đời sống là vui vẻ vô tư khi tất cả tụ hợp lại vui đùa, trò chuyện cùng nhau 
và với các hầu gái đang giúp họ chưng diện. Còn vào các thời điểm khác, 
cuộc sóng của những cô con gái và các người hầu có lẽ không tách biệt nhau 
mấy, nhưng trong những lúc ấy họ cùng nhau chia sẻ niềm vui đơn giản của 
những cô gái trẻ. 
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'Xð hội thượng lưu 





Mary: “Con mong là cha không quá kinh hãi?” 


Robert: “Cha không hẳn là kinh hãi, nhưng quả 
thực chúng ta đang tiến đến một thế giới mới đầy 
táo bạo; ta phải gắng đáp ứng nó bằng tất cả sự 
duyên dáng mình có...” 


Để thật sự sống trong Xã hội thượng lưu ở bước. ngoặt thể kỷ, bạn phải được 
sinh ra trong đó. Dù có nhiều sách xuất bản về qui tắc xã ì giao, vẫn còn nhiều 
qui tắc không được viết ra - và việc biết những qui tắc ấy sẽ cho thầy ai cao 
quí và ai không. Với những người như Bà bá tước góa phụ Violet, việc nghĩ 
về thể giới của mình đang thay đôi và phải cho phép vô số kẻ chen ngang 
bước vào nó là điều không thê chịu nôi. Có một vài thứ đã được định đoạt 
trước và bất di bắt dịch: Xã hội thượng lưu và các tầng lớp bao quanh nó, là 
một trong số đó. 


'Violet là một quí tộc thực thụ, vả là người tin tưởng chắc nịch vào qui tắc 
Chỉnh danh qui tộc [noblesse oblige] (tức. qui tộc thì phải cư xử cho xửng 
danh qui tộc - ND), nên bà luôn trung thành với các nguyên tắc của xã hội 
quí tộc. Dù biết rằng sự thay đổi đang diễn ra, hay có nguy cơ diễn ra, trong 
lối sống của thế hệ trẻ, nhưng Violet vẫn tin các qui tắc của Xã hội là bất di 
bắt dịch. Thể nên, khi chạm mặt với một kẻ chen ngang thuộc giai cấp trung 
lưu — kẻ có “những ngày nghỉ cuối tuần” và xe đạp — được quyền tiếp quản 
tước hiệu và cơ ngơi của gia đình chồng quá có của mình, bà hi vọng chỉ với 
sức mạnh và đặc quyền quí tộc của mình thôi thì bà cũng sẽ chiến thắng và 
giữ mọi thử nguyên như cũ. 


Thế nhưng, tình hình không ảm đạm như Violet đã vẽ ra: dù phải học 
hỏi nhiều điều khi bước vào đời sống chính trị đầy tình tế như một Quí ngài, 
Matthew không phải là người không có địa vị xã hội. Thực tế, chàng là một 
bộ phận trong giai cấp trung lưu thành công, có nghề nghiệp. Ở Manscheter, 
cha mẹ chàng đã nuôi dạy chàng rất tốt, nên chắc chắn chàng có thể ứng xử 
dễ dàng kể cả trong những tầng lớp cao hơn của Xã hội thượng lưu - chàng 
biết cưỡi ngựa và xém chút bị hầu nam Thomas làm bẽ mặt vì cho là chàng 
không biết cách ăn ở bữa tối. Hơn nữa, Matthew còn là một người phóng. 
khoáng: chàng hiểu được lập luận của phụ nữ đòi quyền đi bầu và cảm thông 
với sứ mệnh của họ. Chàng thuộc về phía xã hội đang thay đôi; Do đó, khi biết 
mình phải thừa kế mộtđịa vị mới có cấp bậc cao hơn trong Xã hội, tức phải trở 
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“Ta cũng có nhiều người bạn "Hồ ta không thích.” 
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Violet, Bà bá tước góa phụ 
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thành một bá tước với một cơ ngơi không lồ, chàng liền cảm thấy ngay rằng 
đó chưa hẳn là một điều tốt. Matthew không có tham vọng xã hội, nhưng cảm 
xúc của chàng thì ngược lại: dù gì chăng nữa thì chàng vn sẽ là một bá tước, 
vấn đề là chàng sẽ phải xử lý sự thay đổi này như thế nào đây. 


Người cảm thông nhiều hơn với cảnh ngộ của Matthew là Cora, vì bà là 
người Mỹ và rất rành việc xử lý những kẻ ngoài cuộc. Nói cho cùng thì mẹ 
chồng bà cũng phải chịu đựng bà trong suốt 24 năm ròng. Dù Cora được 
giáo dục theo những lề lỗi đăng cấp thượng lưu xa lạ của nước Anh và đã 
thấm nhuằần hầu hết lề lối ấy, nhưng bả không thuộc kiểu “trưởng giả học 
làm sang” và cũng không hạ thấp những người muốn đi con đường riêng của 
mình trên thế giới. “'E/m vẫn không hiểu sao nỏ lại có quy 'ên thừa kế cơ ngơi 
của anh và tiền của em”, Cora nói với Robert. "nhưng em không lên án việc 
nó muốn có một công việc tứ tế `` 


MATTHEW 


“Con không hiểu sao con lại không thể từ chối.” 


ISOBEL CRAWLEY 
“Không có luật nào cho con làm vậy! Con sẽ là bá tước. 
Con sẽ thừa kế cơ ngơi này” 


Câu chuyện của Cora là chuyện quen thuộc trong thể giới quí tộc Anh thời 
ấy. Bà là một phần của làn sóng những cô gái Mỹ có học di cư đến Anh vào 
cuối thập niên 1870 cho mãi đến 50 năm sau đó; người ta thường gọi những 
cô gái này là “Nữ chúa" [Buccaneer]. Các cô gái thường là con nhà tự gầy 
dựng sự nghiệp, xuất thân từ những vùng xa xôi lạc hậu ở Mỹ. nhưng giờ 
đây với của cải mới kiếm được họ đã bỏ cuộc sống ấy lại phía sau. Sau khi 
kiếm được nhiều tiền và dựng lên những dinh thự sang trọng, các doanh 
nhân này lại muốn đảm bảo tương lai cho con gái mình bằng những cuộc 
hôn nhân thích hợp. Họ muốn thứ mà tiền không thẻ mua được: tước hiệu 
quí tộc. 


Họ chỉ có một trở ngại duy nhất: họ hầu như không thê thâm nhập vào 
được giai cấp thượng lưu trong Xã hội ở Virginia hay ở Winsconsin, chứ nói 
gì đến New York. Thông thường ở bậc cao. nhất là một bà chủ xã hội cực kỳ 
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khó chịu, bả này sẽ quyết định bạn ở trong hay ở ngoài giai cấp. Thậm chí 
nếu quá khứ bạn có chút tì vết hay gia đình bạn được cho là không đủ “tuổi”, 
bạn sẽ không thể ở bên trong— và thực tế là bạn chăng thể làm gì đề vào trong 
được. Thế nên, các nữ chúa quyết tâm hơn sẽ đến châu Âu, vì ở đó giới quí 
tộc đều có tước hiệu và cơ ngơi vững chắc và luôn chào đón những cô gái 
trẻ đẹp, vui tính và giàu có nhập hội. Hơn nữa, họ thích cái mùi tiền của các 
cô gái Mỹ. Một trong những nữ chúa mở màn sớm nhất cho làn sóng vượt 
Đại Tây Dương là mẹ của Jennie Jerome. Bà này đã kiếm được cho cô con 
gái của mình một cuộc hôn nhân quí tộc với Huân tước Randolph Churchill, 
và điều này đã giúp Jennie bước vào Xã hội thượng lưu. Con trai của họ là 
Winston Churchill, sau này trở thành Thủ tướng thời chiến nồi tiếng của 
Anh. 





MARY 
“Mẹ là người Mỹ. Mẹ không hiểu được đâu.” 


Cora là con gái của Isidore Levinson, một triệu phú ngành đệt may ở 
Cincinnati. Bà cùng mẹ đến Anh năm 1888 lúc vừa tròn 20 tuổi. Vào lúc Ấy, 
các cô gái Mỹ đứng đắn, giàu có, thích kiếm chồng nằm trong giới quí tộc 
hơn. Nhờ thành công của những “nữ chúa” đi trước và nhờ cái mốt chuộng 
mọi thứ của Âu châu, từ nội y cho đến những nhà thiết kế trang phục như 
công ty thời trang hạng sang House of Worth, nên việc theo đuôi một cuộc 
hôn nhân với người Anh lúc này là rất có sức hút. Với những gia đình ấy, có 
vẻ họ đã quên lãng những năm đấu tranh thoát khỏi ách thực dân và xây dựng 
nền cộng hòa ở Mỹ. 





Thực tế, các nữ chúa thời đầu thấy rằng việc kiếm một tước hiệu là rất dễ: 
nhiều thành viên của giai cấp thượng lưu Anh đã rơi vào cảnh khốn khó nên 
rất của Mỹ đề thoát khỏi cảnh túng quân và bảo đảm cho cơ ngơi của 
mình. Để kiếm được một cuộc hôn nhân như thẻ, mẹ của Cora biết mình phải 
đảm bảo chắc chắn cho cô con gái có được cơ hội tốt nhất đề bước vào xã hội 
thượng lưu. Chỉ có một cách đê làm điều đó: ra mắt ở cung điện. 








Nghe vậy thôi chứ điều này không khó - bởi những cô con gái của các 
công tước và bá tước ra vào cung điện thường xuyên và khách mời của họ là 
tương đôi rộng. Có ba tiêu chuẩn: phải là con gái có phẩm hạnh ôn định: phải 
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được người đã ra mắt giới thiệu (bạn dễ dàng dàn xếp được chuyện này với 
một mức phí cho một người từng ra mắt tính khí tương đối dễ chịu); phải là 
quí tộc hoặc thuộc “cấp bậc” ấy _ cấp bậc nói ở đây là giới tăng lữ, quân đội, 
thương gia, chủ ngân hàng và các thương gia buôn bán qui mô lớn. Một khi 
đã được ra mắt, dĩ nhiên Cora sẽ được tham gia vào các hoạt động trong năm 
của giới qui tộc (các cô con gái của bà sau nảy cũng sẽ tham dự cùng những 
hoạt động như thế, và hầu như là cùng những gia đình quí tộc). Bản thân việc 
này là tắm màn khéo léo che đậy cho việc săn tìm chồng. 





Thế mà cho dù những cô gái Mỹ giàu có được hân hoan chào đón đến 
Anh, thì việc Cora bước vào xã hội thượng lưu Anh lại không dễ dàng gì. 
Vẫn biết là có những kẻ ve vần cô vì sắc đẹp và vì mùi tiền, nhưng phần đông 
vẫn bïu môi trước những bộ váy quá sang trọng cô mặc, coi khinh việc cô 
thiểu hiểu biết về những điểm tỉnh tế trong các qui tắc xã giao và coi thường 
cả cái quốc tịch Mỹ của cô. Nên, dù không có nhiều giúp đỡ, Cora hẳn đã 
phải nhanh chóng học hỏi lối sống Anh — kẻ cả khi cô tưởng mình biết cách 
dùng nĩa và soạn thực đơn. Ví dụ, cô đã sững sờ khi nhận ra là trong khi các 
cô gái Mỹ sung sướng háo hức muốn tự ra mắt, thì giới quí tộc Anh lại chờ 
cho đến khi có một sự giới thiệu chính thức, một sự giới thiệu mà những 
người như cô có lẽ không phải lúc nào cũng có được. 


Vào cuối lần ra mắt đầu tiên của mình, Cora đã đính hôn được với Robert, 
người sau này sẽ là Chủ nhân Grantham. Ông này lúc ấy đang cực kỳ cần 
tiền để cứu văn cơ nghiệp của mình. Hôn nhân của họ rõ ràng là vì “cả hai 
bên đều có lợi”, thế mà lại trở thành một cuộc tình lãng mạn, vì chỉ sau năm 
đầu tiên cưới nhau, họ đã yêu nhau say đắm. Nhưng việc cưới một bá tước 
không có nghĩa là đời của Cora sẽ ung dung nhàn hạ. Sau khi dọn đến lâu 
đài mới, lẽ đĩ nhiên Cora sẽ cảm thấy mình ở một mảnh đất hoàn toàn xa lạ 
với nơi chôn nhau cắt rồn của mình. Là vợ bá tước, bà phải mặc đồ lụa và da 
lông chồn trong ngày đăng quang, thường phải ngồi ở chỗ danh dự trong các 
bữa tối; giấy tờ của bà phải có gia huy và khăn trải giường phải có thêu các 
chữ cái viết tắt họ tên bà lồng vào nhau. 

Dĩ nhiên không chỉ có những yếu tó mới mẻ chào đón những cô gái Mỹ 
sôi nôi, có giáo dục, có học vấn. “Đó còn là việc thừa hưởng một cơ ngơi 
tổ tiên đây những cơ chế cũng xưa cũ như vậy: những buổi đi săn mà danh 
sách khách mời hằu như không thay đổi suốt ba thê hệ: nữ trang dòng họ cho 
dù xấu đến thể nào thì cũng không được bỏ... Việc cưới một qui tộc đã đặt 
người thừa kế vào một định chẻ. lúc nào cũng giống như người phụ nữ cuối 
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Elizabeth McGovern vai Cora 
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cùng phải đám đương mọi việc, và vì bà là người Mỹ, bà thường cảm thấy 
lạc lõng” (trích lời của Gail MacColl và Carol Wallace trong cuốn Aazzy.4n 
English Lord [Cưới một Quí tộc AnhJ). Trong một dinh thự cách xa vạn dặm 
với những sôi động ở London, đó là chưa nói đến một đại dương bao la chia 
tách bà với gia đình, thân hữu của mình, hắn Cora sẽ chẳng phải con người 
nếu không biết cô đơn và hoang mang trong những ngày đầu kết hôn ấy. 


VIOLET 
“Ý tôi là, cách này cách khác, người ta đều kết hôn với 


một phần bí mật giấu kín trong lòng.” 


May thay, Robert là một người tử tế và là một người chồng đáng yêu: ông. 
thuộc tuýp người hòa giải cực kỳ cần thiết giữa mẹ chồng và nàng dâu. Violet 
dù không thay đổi quan niệm của mình nhưng vẫn tỏ ra chào đón cô con dâu 
vì, như Julian Fellowes đã giải thích: '*Bà hiểu giá trị của đồng tiền nhưng vẫn 
coi các đức tính quí tộc là quan trọng hơn. Bà không ủng hộ cuộc hôn nhân của 
Robertnhư cha ông. Bà thà lấy ít của hồi môn hơn đề con mình cưới được một 
người hiểu biết lề lối tốt hơn”. Điều quan trọng nhất là Cora không sinh được 
con trai, và qua năm tháng việc này khiến cô trong mắt bà Violet hầu như chỉ 
là con số không. Theo Julian: “hông có con trai là một vấn đề lớn. Vào thời 
ây, việc sinh hạ trai hay gái - và trên thực tế là cả việc đứa trẻ có khuyết tật hay 
không ~ đều là do lỗi của người mẹ. Nên đĩ nhiên bà mẹ chông luôn tìm cách 
kiếm một đứa cháu trai." 


Như ta biết, do không có con trai nên vẫn đề thừa kế tước hiệu và cơ ngơi 
Downton trở nên cực kỳ nghiêm trọng. Qua hôn nhân, của hồi môn kếch 
xù của Cora và sau này là cả gia tài của bà đều bị dồn hết vào điền trang 
và lâu đải Downton. Điều này không bắt ngờ gì; vì quyền trưởng nam ~ 
tức việc chỉ có con trai trưởng mới được thừa kế — là một luật bắt di bắt dịch 
trong giới quí tộc Anh hàng trăm năm nay. Gắn chặt với quyền này là các 
điều khoản thừa kế rằng các cơ ngơi chỉ được giao phó cho những ai nằm 
trong gia phả từ thế hệ này đến thế hệ khác, hòng đảm bảo mọi sở hữu của 
tổ tiên phải được vẹn toàn, tránh bị phần chia, bị bán hay bị mang cho người 
khác. Những người con trai hay con gái khác thì chăng hưởng được gì nhiều 
hơn một số tiền hay nữ trang rẻ tiền cho lấy lệ mà thôi: nhà cửa và tất cả 
những gì trong đó - từ nữ trang cho đến tranh ảnh và đồ nội thất - và cả đất 
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NHÂN VẬT ĐỜI THỰC CỦA CORA: 
PHU NHÂN CURZON 





Ý tưởng về Cora ra đời khi Julian Fellowes đọc về Mary Leiter trong cuốn To Marry An 
English Lord [Cưới một Quí tộc Anh] của Gail MacCoil và Carol Wallace. Mary (hình) là một 
cô gái xinh đẹp có mái tóc đen, con gái của một tay đầu cơ bất động sản cực giàu ở 
Chicago và mẹ bà là một người rất đỗi bình thường nhưng đầy tham vọng. Theo chân 
con sóng các “nữ chúa; Mary đã đến châu Âu sau khi gặt hái nhiều thành công xã hội ở. 
'Washington, New York và Newport. Thế nhưng bà lại không gây ấn tượng gì nhiều trong 
những buổi gặp gỡ vào cuối thập niên 1880, và mãi đến năm 1890, trong một ngày duy 
nhất bà đã được gặp Hoàng tử xứ Wales (sau này là vua Edward Đệ Thất và cũng là một 
nhà quán quân nổi tiếng chuyên cò cưa những cô gái Mỹ), một nữ công tước và nguyên 
thủ tướng. Sau lần gặp ấy, bà đã tham dự một buổi khiêu vũ, bước vào đó như“một thần 
vệ nữ trong bộ áo choàng hiệu Worth cực kỳ lộng lẫy” và Hoàng tử xứ Wales đã mời bà 
khiêu vũ bản đầu tiên. 

Sau buổi ấy, bà đã thành công: các giới xã hội thân cận ở London thi nhau mời bà 
đến dự các buổi tiệc trưa, tiệc tối và các buổi khiêu vũ. Đàn ông thì thay nhau quì gối 
dưới chân bà, nhưng bà đã đem lòng yêu Ngài George Curzon (hình), một chàng trai 
cực sáng giá nhưng cũng túng quẫn không kém. Dĩ nhiên chàng cũng phải lòng nàng 
ngay buổi khiêu vũ đầu tiên nhưng, do ngại việc làm thân với nàng sẽ khiến chàng trở 
thành một kẻ đào mỏ, chàng đã rút lui. Vào mùa hè năm 1891, họ gặp nhau mỗi ngày 
nhưng tình cảm thì vẫn còn nhập nhằng chưa định. Mary đã chờ đợi ông nhiều năm, 
và dù ông luôn dè dặt trong quan hệ với bà, bà vẫn luôn tin ông sẽ đến với mình. Kể cả 
khi ông ngỏ lời với bà vào năm 1893, ông đã nhờ bà giữ kín chuyện ấy, khiến mẹ bà vô. 
cùng nóng lòng không biết tại sao con gái mình vẫn chưa lấy chồng khi mà có vô số kẻ 
muốn cầu cạnh. Mãi đến năm 1895, rốt cuộc ông cũng đến nói chuyện với cha bà và cha 
mình, rồi sau đó họ tổ chức lễ cưới. 

Cha bà mua cho họ một ngôi nhà - dinh thự Carlton - và cho họ 6.000 đô la một năm. 
Nghe nói, ông cũng để lại cho Mary khoảng từ 700 ngàn đến một triệu đô la và một số 
tiền lớn dành riêng cho con cái của họ (họ có 3 cô con gái: lrene, Cynthia và Alexandra 
- cô út sinh năm 1904). 

Dù Mary lúc nào cũng yêu thương George - có lần bà đã nói rằng “khi ông về đến 
nhà, bà có cảm giác như dàn nhạc đang chơi bài Star Spangled Banner (Quốc ca Mỹ, “Lá 
cờ dưới ánh sao chói lọi”) và cả căn phòng như sáng lên với muôn vàn ánh nến hồng và 
cơ thể rộn ràng đầy niểm vui” - thì Ngài George, chỉ sau khi được phái đến Ấn Độ làm 
tổng trấn, tức ba năm sau khi kết hôn, mới bắt đầu cảm thấy yêu bà với ngọn lửa tình 
cũng lớn như vậy. Đáng buồn thay, chỉ 10 năm sau khi cưới, bà mắc bệnh tại Ấn Độ và 
qua đời năm 1906. Nhưng bà đã chết như một người phụ nữ có chồng đấy hạnh phúc, 
và chết trong vai trò là Phu nhân Tổng trấn Ấn Độ, một người Mỹ có cấp bậc cao nhất 
trong số những đàn ông và phụ nữ Mỹ trong lịch sử Vương quốc Anh. 
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đai vườn tược đều được chuyên giao lại cho một người thừa kế nam duy nhất. 
Thường thì đó là người trưởng nam, còn trong trường hợp không có con trai, 
như gia đình Cora và Robert, thì nó sẽ được giao lại cho người con trai gần 
nhất trong gia phả. Vì vậy, mẹ của Mary là một người thừa kế [Mỹ], còn Mary 
thì không thể. Hơn nữa, khi bị nhấn chìm vào trong truyền thống và những kỳ 
vọng của giai cấp mình, cô thầy điều đó vượt quá sức chịu đựng của cô: “Không 
thể tin là một người ¡ phụ nữ bị ép phải nhượng tắt cả tiền của mình cho một kẻ 
họ hàng xa bên chẳng. Không thể thể trong thế kỷ XX được. Quá là nực cười.” 


Kể cả khi ở một vùng xa xôi như lâu đài Downton, Cora cũng không mắt 
đi tầm ảnh hưởng, vì giới quí tộc có xu hướng trở thành xã hội mẫu quyền. 
Downton là một trong những cơ ngơi vĩ đại ở Anh, và nêu người dân địa phương 
muốn có một lời mời hay sự ủng hộ cho dự án nào đó, thì Cora chính là người 
họ cần đứng vẻ phía mình. Là một nữ bá tước, bà được phép nhân danh bất kỳ 
cô con gái nào của mình để mời các chàng trai trẻ đến nhà, vì hầu hết các bà mẹ 
của những chàng trai ấy chỉ cảm thấy thoải mái khi nghĩ rằng chúng chỉ là bạn. 
Hắn khó khăn duy nhất của bà chỉ là không có sẵn nhiều chàng trai trẻ đến vậy. 















*Ôi Công tước! Tôi e là đêm nay hơi giống một bữa tiệc của phái nữ.`, bà giải 
thích khi vị Công tước Crowborough đầy hảo nhoáng đến lưu lại. “Chắc Ngài 
cũng biết nỗi khổ của việc cẩn bằng nam nữ ở nước ta. Một nam giới độc thân 


ngày nay thật hiểm.” (Đây là điều mà nhiều Quí bà chủ tiệc vẫn cảm thấy kề cả 
khi bước vào thế kỷ XXI). 

Có lẽ chiến tích mang tính hiện đại nhất của bà là đã tiêm nhiễm vào đầu 
óc con gái mình cái ý nghĩ rằng quyền lực sẽ là của họ nếu họ biết cách chiếm 
lấy. Điểm khác biệt duy nhất là cách thức chiếm lấy nó. *Mary thì muón quyền 
lực nhưng là quyên lực dọn sẵn bởi các qui tắc eữ", Julian vi l 
quyên lực của các qui tắc mới. Còn Edith thì chỉ muốn những gì cô có thể lấy 
được mà thôi." 





Khi các cô gái đến tuổi 18, đó chính là thời gian để họ “Ra mắt". Với các 
cô con gái của Cora, cánh cửa bước vào xã hội thượng lưu của họ như người 
mới ra mắt thì dễ đàng hơn so với con đường của mẹ; vì thuộc giới quí tộc, việc 
họ “vô” đó là tự động chứ không phải như Cora. Mùa Hội chính là cơ hội đề 
họ gặp gỡ đúng người đàn ông mình cần đề chọn làm chồng. ' *Đó đúng là một 
chợ hôn nhân”, Anna Sproule viết về nghĩ thức hàng năm ấy trong quyền 7he 
Social Calendar [Lịch xã hội]. “Không ai sống trong thời trước năm 1914 lại 
cho rằng hôn nhân không phải là công việc chính của phụ nữ, và phụ nữ phải 
làm vậy vừa vì ì chỉnh mình vừa là nghĩa vụ đối với gia đình vì họ đã dưỡng dục 
cô cho đến ngày ấ 
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SYBIL 





|!//11/)/1210//1159148.3/1Ú/ 5ấ(/1/1‹Ố 
[.(0//7/19//05.1/14.14108 
IUDÀA 


“Ta cũng cẩn người quét đường và người đánh xe vậy! 
Nhưng không có nghĩa là ta phải ăn tối với họ.” 





Bước đi vào xã hội thượng lưu của các cô gái sẽ bắt đầu, hệt như mẹ của 
họ, bằng ViỆcra mắt tại cung điện. Dù những năm ra mắt của họ có khác nhau 
nhưng mỗi cô con gái đều phải mặc cùng một loại trang phục ít nhiều giống 
nhau cho dịp ra mắt: một bộ áo dài hở cô với ba chiếc lông đà điều cắm trên 
đầu (đây là qui định của vua Edward đệ Thất), một mạng che mặt và một 
đuôi áo đài lê thê nhưng đầy trang trọng. 





'Việc ra mắt phải đi theo đúng Mùa, theo truyền thống là bắt đầu bằng Kỳ 
nghỉ mùa hè của Viện hàn lâm hoàng gia. Vì không săn bắn vào thời điểm 
này trong năm, và đàn ông ở London sẽ tham dự ở Nghị viện Anh, nên họ có 
thể mang theo vợ và con gái vào vòng xoay xã hội ở đó. Bồn ngàn người giàu 
nhất và sáng giá nhất ở Anh sẽ đến thủ đô từ cuôi tháng 4 cho đến tận giữa 
tháng 7 đẻ tham dự các buổi hòa nhạc ở Covent Garden, trận bóng cri-kê 
giữa hai trường Eton và Harrow, trận đua ngựa hoàng gia Royal Ascot (năm 
1910 mọi người đều phải mặc đồ đen đề để tang cho nhà vua mới mắt tháng. 
trước), các trận quân vợt sân cỏ tổ chức ở nhiều nơi trong đó có Wimbledon, 
cuộc đua thuyền Henley Regatta, và một chuỗi các buôi tiếp đón trong trang 
viên, các buồi hòa nhạc tại gia, khiêu vũ, ăn tối, tiếp đón riêng, hoặc những 
buổi tiệc xã giao đơn thuần. 


PHU NHÂN ROSAMUND 
“Tiếc là bà không nhận được nhiều lời mời hơn. Nhưng không 
sao, sau‹4 Mùa hội, bà sẽ không còn là người mới ra lò nữa 


mà đã là một kẻ sống sót rỗi.” 


Mùa hội thực tế chỉ toàn tiệc tùng, nhất là những buổi tiệc được tổ chức 
ở những lâu đải vĩ đại ở London mà nhiều gia đình nôi tiếng nhất vẫn còn 
cư ngụ và sở hữu. Một số lượng khách không lồ sẽ đến vào mỗi tối, và mỗi 
sáng báo sẽ đưa tin về người đã được ra mắt cũng như nhà nào đã đón khách 
vào tối đó — ai đến và ai sẽ tô chức tiệc vào ngày sau. Thực chất, đó là một 
chuỗi vô vàn cơ hội đề những người trẻ gặp gỡ và đề các bậc cha mẹ kén dâu 
chọn rễ. Thậm chí vào ban ngảy cũng không ai đề mắt thời gian đề tìm cách 
ra mắt và được ra mất, chăng hạn như việc các chàng trai cô gái trẻ tập dượt 
cưỡi ngựa chạy nước kiệu lên lên xuống xuống con đường đua Rotten Row 
ở công viên Hyde Park. 
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Lễ “Ra mắt” 





Vào năm 1911, Công nương Diana Manners 
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NHÂN VẬT ĐỜI THỰC CỦA QUÍ NGÀI RICHARD CARLISLE: 
NAM TƯỚC BEAVERBROOK VÀ TỬ TƯỚC NORTHCLIFFE 





Nhân vật Quí ngài Richard Carlisle được xây dựng từ những nét đặc trưng của 
những ông trùm ngành báo vốn phất lên nhờ Thế chiến I. Trong số đó có ông 
trùm người Canadia Max Aitken, sau này sẽ trở thành Nam tước Beaverbrook; 
Max Aitken có thể xem là một nhân vật lỗi lạc nhờ những mối thân tình với 
các chính trị gia cũng như nhờ những bài xã luận đấy chất lửa của ông trên 
tờ Daily Express. Ngoài ra còn có Tử tước Northcliffe, người mở đường cho thể 
báo tin vắn qua việc sáng lập tờ Daily Mirror và Daily Mail em trai ông, Tử tước 
Rothermere, vẫn là cổ đông chiếm đa số cổ phần trong tập đoàn. 

Aitken là người rất thuyết phục trong những giọng văn chính trị đầy khoa trương. 
Được lãnh tụ đẳng bảo thủ Bonar Law (ông này là người đã cùng với Lloyd George 
thành lập chính phủ liên minh thời chiến) bảo trợ, và là bạn của Winston Churchill, 
nên những quan hệ cá nhân ấy đã tác động lớn đến những bài xã luận của ông 
vốn là những bài viết có ảnh hưởng rất lớn đến tình hình chính trị hậu chiến. 
Nhưng chính kẻ “mặt dày vô liêm sỉ; Quí ngài Northcliffe, tên khai sinh là Alfred 
Harmsworth, sinh ở Dublin năm 1865 bởi “một người mẹ thô bạo 
và một người cha nghiện rượu võ trách nhiệm mới được 

cho là người tác động nhiều nhất lên những quyết định lớn 

của nội các thời chiến, gồm cả việc đánh sập chính quyến 

của đảng Tự do - thực hiện cùng với tờ Express của 
Beaverbrook. 

Khi tờ Daily Mail ra mắt lần đầu tiên năm 1896, 
nó ngay lập tức tạo nên một tác động. Thế là tiêu 
tùng những bản tường thuật lê thê chán ngắt của 
những diễn văn chính trị; và bắt đầu xuất hiện 
những bài tường thuật về các sự kiện ở ngôi thứ 
nhất. Qua sự thành công trong việc làm dịu mắt 
độc giả bằng cách sử dụng những khoảng trắng 
trên trang báo, cùng với việc tiên phong đăng 
tải những bức ảnh bìa khổ lớn, có thể nói rằng 
những nguyên tắc nền tảng ấy vẫn còn hiện diện 
trong báo chí ngày nay. Northcliffe từng nói với 
phóng viên rằng: “Có ba thứ luôn có thể làm tin 
được: vấn đề sức khỏe, tính dục và chuyện tiền 
nong” Do rẻ tiền và đọc rất thú, báo đã biến ông 
thành triệu phú. Northcliffe mất năm 1922, lúc 
mất ông khá điên, có lẽ là vì một căn bệnh nhiễm 
trùng máu. Ông là người làm báo cho đến hơi thở 
cuối cùng; tương truyền rằng ông từng gọi điện 
cho biên tập viên trực đêm của mình và nói: “Họ 
nói rằng tôi điên: cử ngay phóng viên giỏi nhất 
đến viết bài và giật lên trang bìa chuyện này đi” 





The Dail 


==... 


_=“ 





THƯỢNG LƯ 





Đến ngày 12 tháng 8, mùa săn gà gô trắng sẽ được tô chức ở Scotland và 
mọi gia đình ở London sẽ lại đóng cửa một lần nữa. Bạn phải hi vọng vào lúc 
ấy bạn đã chài kéo được một ông chồng tương lai. 

Để gây chú ý, một cô gái phải xinh đẹp, ăn diện tỉnh tế và có gia cảnh 
tuyệt hảo. Các bà mẹ sẽ đi kèm cô con gái ở mọi nơi, xét đoán lẫn nhau ở sàn 
khiêu vũ. Chắc hãn họ đang ước chừng sự cạnh tranh, cũng như tìm ra kẻ 
thích hợp nhất cho sắc đẹp của con mình. Không ai được phép khiêu vũ với 
cùng một người đàn ông trong cả buổi thể nên cơ hội để xét đoán xem 
nàng này có thích chàng kia không là rất khó. Thay vào đó, người ta sẽ thể 
hiện ý nghĩ của mình trong những buồi chuyện trò và những câu chuyện về 
tài sản, gia cảnh và tính cách của chàng ấy. Lẽ tự nhiên, đàn ông cũng làm 
hệt như vậy. 





Không phải là khi “câu” được một vị hôn phu là mọi chuyện đã xong đối 
với những cô gái trẻ mới bước vào giới thượng lưu. Cả hai gia đình lẫn các 
người hầu đều dò xét mọi chàng rễ tiềm năng. Khi Mary dẫn Richard Carlisle 
về nhà ra mắt, ngay khi nhận ra chàng là &ẻ mới phát thì ai cũng kinh hoàng. 
Nhưng chàng bước vào cuộc đời họ ngay giữa thời chiến: mọi thứ quanh họ 
đang thay đổi, và xã hội thượng lưu cũng đang thay đổi, một điều mà giới 
quí tộc già cỗi không thể chấp nhận được. Mang theo mình tiền của và sự 
tự tin, Richard không hề bối rồi trước những lề lối nghiêm trang ở Gia đình 
Crawley, Ông vui vẻ làm hết sức mình đề hòa nhập vào Gia đình quí tộc thôn 
đã trang nghiêm này (Ông đặt may một bộ lễ phục thôn dã để đi dạo) nhưng 
vẫn không tỏ ra bối rồi khi gặp chuyện khó xử (ông đặt lộn loại quần áo may 
bằng vải tuyn dành để đi săn). Được xem như một kẻ không thể chịu đựng nồi 
vào lúc ấy, Riehard đại diện cho tương lai - một cách bước vào quyền lực mà 
không cần mang trong mình dòng máu quí tộc mà chỉ cần một đầu óc nhanh 
nhạy và một nỗ lực đầy tham vọng. 


Với những con đường mới để bước lên đỉnh xã hội đã được dựng ra trong. 
thập niên ấy, có lề Matthew cảm thấy áp lực đè nặng lên vai khi là người phải 
giữ lấy bổn phận cao nhất là Chủ nhân Grantham đề bảo tồn các truyền thống 
của lâu đài Downton. Tước vị bá tước tương lai của chàng sẽ mang lại cho 
chàng một vị trí trong Thượng nghị viện Anh nhưng có vẻ như, sau cùng, gia 
cảnh trung lưu - thượng lưu và nghề nghiệp của chàng đã giúp chàng biến 
tước vị bá tước trở thành một thành công chứ không phải là kéo chàng lại, 
như Violet và ông bà chủ Grantham lo sợ. 
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Biểu thời gian 





Năm 1913 


Phong trào đòi quyền tham gia bầu cử 
của phụ nữ vẫn tiếp tục là nhan đề chính 
trên các báo khi vào tháng 6 Emily. 
Davison đã lao thẳng ra trước ngựa của 
nhà Vua trong trận đua ngựa Epsom 
Derby. Bà bị thương và chết vài ngày sau 
đó, nhưng hình ảnh bà vẫn sống mãi 
trong tâm trí của nhiều người như một 
hình tượng gây tranh cãi với những hành 
động có lẽ sẽ là tấm gương sáng cho Đại 
nghĩa của phong trào đòi bình quyền này. 


DAILY SKET 


CH. 


ANIC ON ME YAGE 









Năm 1912 


Ngày 17 tháng 1, Thuyền trưởng Scott và 
thủy thủ đoàn của ông đã đến Nam Cực 
thành công, và toàn bộ đều qua đời vào 
tháng 3 khi đang trên đường về nhà. Ngày. 
15 tháng 4, một lần nữa bi kịch lại giáng 
xuống khi chiếc tàu vượt đại dương 
“không thể nào chìm“RMSTitanic va phải 
một tảng băng trên cuộc hải hành đầu tiên 
vòng quanh Đại Tây Dương. Tàu Titanic 
chìm dần trong nhiều giờ, giết chết 1.500 
người, hầu hết là đàn ông thượng lưu ở 
khoang hạng nhất và hạng hai, cùng các 
hành khách ở khoang hạng ba. Mùa hè 
năm này còn chứng kiến nhiều xì căng đan 
hơn khi chính phủ Anh bị cáo buộc là đã 
trục lợi từ việc tiết lộ thông tin về công ty 
Marconi. 











Năm 1915 


Những sự chống đối cũng không dịu bớt 
chút nào, và lần đầu tiên London phải chịu 
ảnh hưởng trực tiếp của Thế chiến I khi 
đường phố bị các khinh khí cầu Zeppelin 
ném bom. Trong lúc ẩy,Vương quốc Anh 
vẫn cố gắng tiếp tục sinh hoạt như bình 
thường, và gắng thay đổi vào những giai 
đoạn thăng trầm ấy. Trong năm này, lần 
đầu tiên các nhiếp ảnh gia bị đòi phải có 
hộ chiếu, và Tổ chức phụ nữ đã được thành 
lập nhằm đáp ứng những đòi hỏi đặt ra 
cho phụ nữ trước cảnh “giặc đến nhà đàn 
bà cũng đánh”. 








Năm 1914 


Vụ ám sát Đại Công tước Áo Franz 
Ferdinand vào tháng 6 năm 1914 do một 
sinh viên dân tộc chủ nghĩa người Serbia 
thực hiện đã dấy lên sự căng thẳng giữa hai 
quốc gia. Khi các quốc gia khác khắp châu 
Âu tham gia vào một trong hai phe, thì cục 
diện quân sự lúc ấy chỉ có thể dẫn đến việc 
mở màn cho Thể chiến | và Vương quốc Anh 
đã phát lệnh nhập ngũ. 


f'orỏe. 





ODEMENT, 
















Năm 1916 


Tháng 7 năm này mở màn cho Trận Somme; 
đây là cuộc tấn công đánh Đức của liên minh 
Anh - Pháp kéo dài đến tận tháng 11. Trận 
Somme là một trong những trận đắm máu 
nhất từng được ghi chép, có 1.5 tỷ người 
thương vong, hơn 60.000 lính Anh bị thương 
và chết chỉ trong ngày đầu tiên. Còn ở Dublin, 
những người ủng hộ chế độ cộng hòa Ai len đã 
nổi dậy trong tuần lễ Phục sinh hòng kết thúc 
sự cai trị Anh ở Ai len. Sau 7 ngày, cuộc nổi dậy 
Lễ Phục sinh đã bị dập tắt nhưng lại thành 
công trong việc đặt vấn đề này ra trước giới 
chính trị Ai len. Đến cuổi năm này, ở Anh, Thủ 
tưởng H.H. Asquith đã mất sự hậu thuẫn và tin 
tưởng của giới báo chí và chính quyền nên 
phải từ chức vào tháng 12. Người lên thay ông 
là David Lloy George. 











Năm 1917 ⁄ 


Sau những tổn thất bi thảm trong Trận \ 
Somme, năm 1917 lại tiếp tục diễn ra ` 


một trận đánh cũng bi thảm không 
kém, nhất là những hoàn cảnh khủng 
khiếp mà binh lính Anh phải chịu. Trận 
Passchendaele diễn ra từ tháng 7 đến 
tháng 11 trong đầm lầy lội bùn sình ở 
Ypres, dẫn đến những thương tổn 
nặng nề. Sau một vụ mùa thảm hại ở 
Anh, Bộ Sản xuất lương thực của 
Chính phủ đã lập tức thành lập Quân. 
đội nữ phục vụ, huy động phụ nữ 
canh tác nông nghiệp để cung cấp 
lương thực cho quốc gia. 


` 





'Mpsfeulunheplo.org 


Năm 1918 

[ 

Năm 1918 đánh dấu nhiều thay đổi lớn, bắt 
đầu từ việc phê chuẩn Sắc luật Đại diện Dân 
chúng cho phép phụ nữ- nếu trên 30 tuổi và 
có tài sản - cũng như nam giới sống ở một nơi 
cụ thể và trên 21 tuổi được quyền đi bầu cử. 
Các nguồn cung thực phẩm tiếp tục được 
kiểm soát bằng việc phát hành sổ phân phối. 
'ỞNga,việc cầm tù Hoàng gia Nga đã đi đến 
hồi kết khi họ bị những người Bolshevik (bôn 
sê vích) xử bắn trước đám đông cuồng loạn 
vào ngày 16 tháng 7, vì những người này tin là 
bác quân lực Czech đang trên đường giải cứu 
Hoàng gia Nga. Ngày 11 tháng 11 đánh dấu 
tin chiến thắng mà mọi người đang mong chờ 
- quân Liên minh đã giành thẳng lợi và phe 
Đức đã kí thỏa thuận ngừng chiến, kết thúc 
chiến tranh. 








Năm 1919 


Sáu tháng thương thảo đã kết thúc bằng 
việc kí kết Hòa ước Versailles, trong đó 
nước Đức buộc phải nhận trách nhiệm về 
cuộc chiến và phải bồi thường cho những 
nước thắng trận. Vương quốc Anh ăn 
mừng thẳng lợi bằng những cuộc diễu 
hành khắp đất nước. Họ còn có thêm lý do 
để ăn mừng khi vào ngày 15 tháng 6, John 
Alcock và Arthur Whitten Brown đã ghi 
dấu ấn lịch sử sau khi hoàn thành chuyến 
bay liên tục đầu tiên xuyên Đại Tây Dương. 
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Rạng sáng, một chuyến tàu hơi nước lặng lẽ 
xuyên qua các vùng đất xinh đẹp của nước Anh. 
Khi máy quay bắt đầu chạy, ta có thể nhìn thấy một 
người đàn ông, sau này ta sẽ biết đó là John Bates, 
ngồi một mình trong toa hành khách hạng ba. Trên 
đầu ông là những hàng dây điện tín đang kêu o..o.., 
mang trong mình những điện báo khẩn. Chuyến 
tàu vun vút lao đi. 


Cái nhìn đầu tiên về Bates cho ta thấy đó là một người đàn ông đang trên đường 
đến một công việc mới, một người đàn ông mang trong. mình một mục đích. 
“Trên nhiều mặt, ông không khác với người thời nay là mây: quần áo gọn gàng, 
bảnh bao, đi đến cuộc hẹn bằng tàu lửa. Nhưng chính cái tên gọi cho công việc 
mới của ông - hầu cận cho Chủ nhân Grantham của lâu đài Downton - chính là 
cái phân tách thế giới của ông và của chúng ta. Tuy nhiên, hầu như ngay từ lúc 
ta bắt gặp ông, lối sống của ông đã bắt đầu thay đôi. 


Năm 1912, Sybil được 17 tuôi và đang ở ngưỡng cửa trở thành người lớn. 
Sau những năm niên thiếu được chăm lo nuôi dưỡng, cô băn khoăn không 
biết thập niên kế tiếp sẽ mang lại cho mình những gì. Trong khi các chị gái 
của cô đã vạch ra cuộc đời của họ theo một khuôn mẫu truyền đời từ xa xưa 
~ tham gia các hoạt động Mùa và tìm cách đính hôn với ai đó có tước hiệu 
và giàu có, rồi lầy chồng, sinh con và hi vọng có chút thời gian để chăm sóc 
chúng ngoài những công việc từ thiện, đây mạnh các phúc lợi của gia đình 
mình, và soạn ra một danh sách khách mời — Sybil không muốn đi theo lối 
mòn cũ kĩ ấy. Thật ngẫu nhiên, cho đến lúc nảy, cả cuộc đời Mary lẫn Edith 
đều không diễn tiễn như họ mong đợi và số mệnh lại không hoàn toàn nằm 
trong sự kiểm soát của họ. Với tất cả mọi người ở Anh, thập niên 1920 đánh 
dấu những thay đổi lớn trong xã hội. 


Cuộc sống ở bước chuyên thế kỷ XX không quá khác biệt với cuộc sông 
của chúng ta một trăm năm trước. Khi những phát triển liên tục về kỹ thuật 
tác động đến cách ta truyền tin, du hành, sống và làm việc lúc Ấy, dân chúng 
thời Edward đã dốc sức đề bắt kịp vô số phát minh đang đến một cách nhanh 
chóng và mạnh mẽ. Violet và thể hệ của bà cảm thấy họ đang sống trong một 
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thể giới ngày càng xa lạ, với đèn điện, điện thoại và xe có động cơ, một thể 
giới ảnh hưởng đến cuộc sống của họ trên nhiều phương diện mà có lẽ chỉ 
cách 10 năm về trước họ đã chẳng thể hình dung nỗi, và thậm chí không phải 
lúc nào họ cũng lập tức chấp nhận nó được. Chẳng hạn, một điện thoại có thể 
là một bộ máy kì cục, mới mẻ và đầy thú vị trong nhả, nhưng những người 
như Carson và Bà Hughes lại không thấy nó có gì khác biệt ngoài việc giúp 
cho những người hầu không còn phải đi vào làng đề truyền tin hay gửi điện 
tín nữa mà thôi. 





Dẫu vậy, Sybil, với hoài bão và tính hiếu kỳ của tuôi trẻ, đã sẵn sàng 
trước mọi thử thách mà thập niên mới sẽ mang lại. Sau khi tự gạt bỏ những, 
kỳ vọng của giai cấp và giới tính của mình, cô hăm hở ôm chằm lấy những 
ý tưởng mới. Khi không có ai để chia sẻ những ý tưởng tiến bộ của mình, 
cô đã tìm thấy một đôi tai biết cảm thông nơi một nguồn an ủi không chắc 
chắn — Branson, chàng tài xế. Là một người Ai len cấp tiến, Branson thấy 
không cớ gì phải sống theo những qui tắc cũ và anh muốn thực hiện những 
thay đổi trong trật tự xã hội. Anh tin rằng, cùng nhau, anh và Sybil sẽ có thể 
thuyết phục những người quanh họ về tầm quan trọng và ý nghĩa của một 
cuộc cải cách chính trị. 


Dù nhiệt thành nhưng Sybil cũng hiểu được rằng, với nhiều người trong, 
gia đình và những người hầu, thật khó đề họ tin việc thay đôi thật sự là có 
thể xảy ra. Cô muốn thay đổi cũng nhiều như Branson nhưng cô thấy rõ hơn 
anh những thách thức ở phía trước. Bà nội cô, bà bá tước góa phụ Violet coi 
mọi sự canh tân đều là một sự sỉ nhục với cái trật tự xã hội mà Chúa đã tạo ra. 
'TThậm chí Robert và Cora cũng tháy khó mà hình dung được bắt kỳ ý tưởng 
mới mẻ nào có thể kéo dài mà không chết yêu. 

Nhưng quả thực sự thay đôi đã diễn ra và nó đã đề lại sau lưng những qui 
tắc của thập niên trước đó. Thế chỗ vào đó là chủ nghĩa xã hội, quyền phụ 
nữ, chăm sóc y tế được cải thiện, và tiền bộ về kỹ thuật. Chiến tranh chỉ là 
một chất xúc tác để mang lại những đột phá ấy, bởi vẫn còn nhiều tác nhân 
khác đang diễn ra từ kinh tế đến khoa học. Một trong những bước khởi động 
là việc du nhập “Thuế thừa kế gia sản” vào năm 1894 — chúng lại gia tăng 
mức thuế lên nữa vào các năm 1909 và 1919, đó là việc các cơ ngơi vĩ đại 
không còn có thể được truyền từ thế hệ này sang thể hệ khác mà không trả 
một khoản phí không lỗ nào cho chính phủ. Hơn nữa, nguồn tài chính của 
giới thượng lưu đã bắt đầu rơi vào cảnh túng quẫn qua những cuộc leo thang 
của thuế thu nhập và lương người hầu. Không nghỉ ngờ gì, Robert hẳn sẽ 
còn mắt nhiều đêm không ngủ hơn nếu không có cuộc hôn nhân tốt số với 
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Cora, bởi của thừa kế rất lớn của cô đã thêm vảo cho thu nhập của họ. Không 
có của thừa kế ấy, lâu đài Downton ắt đã chẳng còn. 


Nhiều gia đình có dinh cơ điền trang giống Robert lại không may mắn 
như vậy nên phải vật lộn để tiếp tục sống còn sau chiến tranh, đề rồi cuối 
cùng sẽ bị ép phải bán tháo dinh cơ điền trang. Chỉ có những nhà giàu mới 
phất~ những người đàn ông đầu tư tiền vào báo chí, xăng dầu, đô thị và sản 
xuất = mới đủ khả năng mua được những cơ ngơi vốn từng được truyền đời 
ấy. Sự sang tay ấy không phải là thay đổi duy nhất mà những dinh cơ phải 
chịu; số người hầu đã bắt đầu suy giảm lớn và rất ít nơi có thẻ duy trì được 
đội ngũ người hầu giống như 20 năm trước đó. Nhiều thiết bị tiết kiệm sức 
lao động hơn ra đời có nghĩa là một số lượng không lồ những người hầu sẽ 
không còn cần đến đề thực hiện những vai trò của mình trong việc vận hành 
ngôi nhà nữa. 








Cùng lúc, có một thế hệ nhân công mới vốn không còn tin rằng nghề 
người hầu là lựa chọn tốt nhất cho họ nữa. Gwen đã cho. thấy sự can đảm rất 
lớn khi đám mơ một ngày nào đó cô sẽ làm thư ký ~ cô đi ngược lại tắt cả 
những gì mà gia đình và tô tiên cô đã làm lúc trước. Nhưng cô không đơn 
độc. Những người hầu khác cũng bắt đầu suy nghĩ vẻ lối đi đã được sắp đặt 
trước cho họ. Chính trị đã thôi lửa cho những mơ ước của họ, nhưng nguồn 
nhiên liệu cho ngọn lửa ấy lại chính là việc họ đã cải thiện được khả năng 
đọc viết và họ có nhiều ý tưởng từ việc đi xem chiếu bóng. Thomas, O"Brien,, 
Rose và Ethel vốn từng hài lòng với việc cứ làm người hầu mà thôi - nếu 
họ không xem đó là công việc suốt đời của mình, thì ít nhất cũng là làm đến 
khi lấy chồng — hãn họ đã nghĩ bản thân mình là may mắn. Nhưng chuyện 
ấy không còn nữa. 


ETHEL 
“Sao bà ta không học nấu ăn và cọ nồi đi? Có lẽ bà ta sẽ 
cần đến khi chiến tranh kết thúc. Mọi thứ đang thay đổi. 
Cả số phận của bà ta lẫn của chúng ta cũng vậy, và khi 
chúng đến tôi muốn tận dụng nó.” 


Đương đầu với hoàn cảnh thay đổi thất thường nảy, Thủ tướng Đảng Tự 
doH.H.Asquith, với David Lloy George - Bộ trưởng Tài chính lúc ây, đã làm 
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việc cật lực để thiết kế một số cải cách then chốt trong nước, gồm việc đề ra 
trợ cấp dưỡng lão và an sinh xã hội. Tiếng nói của người lao động nghèo đã 
bắt đầu được lắng nghe: quyền lực không còn là lãnh địa riêng của giới quí 
tộc nữa. Vào năm 1912, việc Bonar Law - không phải quí tộc và cũng không 
sở hữu một điền trang ~ được bầu làm thủ tướng là chuyện có thể có. 


Những hạt mầm của chủ nghĩa xã hội đã được gieo vào thập niên 1880, 
nhưng cần phải đến bước chuyên thế kỷ XX thì chúng mới đâm chồi nở rộ. 
Năm 1900, Ban Đại diện Lao động đã được thành lập, và vào năm 1906, 
29 ứng cử viên “Ban Đại diện Lao động” đã có ghế trong cuộc bầu cử quốc 
hội. Sau khi có ghế, Ban này đã đổi tên thành Đảng Lao động và đưa ra một 
tuyên ngôn yêu cầu số ghế cho '“quần chúng” trong hạ nghị viện, nó sẽ đầu 
tranh cho quyền của công đoàn, người nghèo cao tuổi, giới chủ tiệm và giới 
buôn bán. Họ tuyên bó rằng, “Chiến tranh được tạo ra đề người giàu càng 
giàu hơn, và những trẻ em ở tuôi cắp sách đến trường thiếu ăn đói mặc thì 
bị bỏ quên ”. Nhưng kế cả những người phái Tự do có giáo dục và đầy quyền 
lực — ta có thê tính đến nhà quí tộc Winston Churchill vào số đó — cũng có 
những kẻ hiếu chiến. Chắc chắn Thủ tướng Asquis, người đã làm lung lay 
14 năm cai trị của Đảng Bảo thủ năm 1906 là một trong số ấy, nhưng Lloy 
George, khi động chiến dịch cho ngân sách mới vào năm 1909, lại nỗi 
tiếng là người “có tài kích động”. 





CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Rồi các biện pháp bảo hiểm mới 
của Ngài Lloy George sẽ giúp.” 
VIOLET 
“Làm ơn đừng nhắc đến tên lão ấy, 
chúng ta sắp ăn rồi.” 





Vì cần có 8 triệu bảng để ấp cho các chiến hạm mới, 8 triệu bảng nữa để 
cứu dân chúng ra khỏi trại tế bần và trợ cấp cho người nghẻo, Lloy George 
đã đề xuất nâng những khoản tài chính cân thiết bằng cách nâng thuế: thuế 
thu nhập cao hơn, thuế di sản, thuế rượu và thuốc lá, vả một loại thuế ngảy 
cảng tăng đánh vào xe cộ và xăng dầu. Rồi còn thêm các khoản “thuế lợi tức 
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lũy tiền” và “thuế đất"; cho dù trên thực tế có cả trăm ngàn người đủ sức để 
đóng các loại thuế này, nhưng không may cho ông, họ đều là những người 
có máu mặt. Thế là những biện pháp của ông đã gặp phải sự chống đối mạnh 
mẽ. Vào một buổi tối oï ä của tháng 7 năm 1909, Lloyd George cũng tập hợp 
được một đám đông lớn tại Limehouse, ngay trong trung tâm của những 
bến cảng ở London và là một trong những khu vực nghèo nhất ở phía đông 
London. Các ông chủ dọa sẽ đuôi việc gia nhân nếu dự luật ngân sách của 
dân chúng được thông qua, nhưng Lloyd George chỉ xem nó như trò rung 
cây dọa khi mà thôi. Ông nói, thử nghĩ xem các ông lớn ấy sẽ làm gì trong 
hoạt động quí tộc ở các Mùa mả không có người giúp việc? '*Sẽ chăng còn 
những tuần săn bắn với Công tước xứ Norfolk hay với bắt kỳ ai nữa". Bài 
diễn thuyết của ông giảnh được số người ủng hộ lẫn kẻ thù hầu như ngang 
bằng, nhưng đề xuất này đã bị Thượng nghị viện (vốn chỉ toàn giới quí tộc 
của đảng Bảo thủ) bác bỏ, điều này dẫn đến một cuộc khủng hoảng trong cơ 
cầu chính phủ và kéo theo hai cuộc tông tuyển cử vào năm sau đó. 


Cho dù chính quyền có tranh đầu mạnh mẽ đến đâu, thì con đường đi đến 
những cuộc cải cách xã hội vần còn một chặng dài. Người nghèo vẫn là một 
vấn đề không nguôi. Năm 1912, một học sinh 12 tuổi ở các trường công lập 
Anh đã mắc một chứng bệnh có lẽ là do thiếu ăn. Trong số 6 triệu học sinh 
trên cả nước, hơn một nửa bị bệnh về răng miệng và một phần ba được mô 
tả là “bân thiu mắt vệ sinh”. Trong khi đó, các Công đoàn đã gồng mình lên: 
kích động phu khuân vác và thợ mỏ nỗi loạn và lên tiếng về một cuộc cách 
mạng sắp diễn ra, khiến giới thượng lưu phải vội vã chạy đi mua súng để tự 
bảo vệ mình trong các câu lạc bộ ở London. Bắt chấp những chống đối ở các 
khu vực quốc hội đã nhượng bộ các yêu cầu của công đoàn. Rốt cuộc họ 
cũng biết điều: thêm một hai xu cho giờ làm thêm, mức lương không quá 
chênh lệch nhau, ngày làm việc 8 giờ. các bữa ăn ở trường miễn phí cho con 
cái của người lao động và một số tiền trợ cấp nho nhỏ nhưng cũng đủ đảm 
bảo cho người già. 





'Vụ chìm tàu RMS Titanic bi thảm — “chiếc tàu không thể nào chìm” — 
vào năm 1912 càng làm rõ sự bất công của hệ thống giai cấp cũ. Trong hai 
giờ đồng hồ tàu chìm, hai phần ba hành khách đã chết đuối trong vùng nước 
lạnh giá phía Bắc Đại Tây Dương, nhưng đân chúng đã phẫn nộ khi sau 
này biết được rằng những hành khách ở khoang hạng nhất đã được đưa lên 
thuyền cứu sinh trước những người còn lại. Một ví dụ tồi tệ hơn là, giám đốc 
điều hành của công ty tàu White Star Line đã thoát chết trên chiếc tàu cứu 
sinh cuối cùng, trong khi chỉ 20 trên 180 hành khách Ai len được cứu. 
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Gareth Neame, nhà sản xuất 















“Ngay từ đầu chúng tôi đã quyết định mở 
màn cho sê ri phim này bằng tin tức về 
thảm họa Titanic vì chúng tôi thấy đó là 
một khoảnh khắc rất dễ thấy trong lịch sử 
đối với khán giả... nó phản chiếu một sự 
thay đổi cơ cấu đối với loại gia đình và 
cuộc sống như thế” 











Bản tin từ tờ Guardian, 
ngày 25 tháng 1 năm 1913 
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*_. Emmeline Pankhurst (14 Tháng 7, 1858 ~ 14 Tháng 6, 1928) là 
nhà lãnh đạo phong trào đấu tranh giành quyến bầu cửcho phụ 
"01000)/010/.1/ 0) 170/200 21 1s) 
trị Phụ nữ (Women's Social and Political Union). Hoạt đông của 
liên đoàn được công nhận là một yếu tố quan trọng trong việc 
đạt được quyển bỏ phiếu cho phụ nữ tại Anh. Năm 1999, báo 
Time vinh danh Pankhurst là một trong 100 người quan trọng 
”” 42) 10/1251019) 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Chúa cứu giúp những người khốn khổ dưới đáy tàu,... 
... trên con đường đến một cuộc sống tốt đẹp hơn. 
... Thật là một bi kịch!” 


Dù những phân biệt giai cấp trong xã hội Anh vẫn còn nguyên không đổi, 
nhưng dần dà cũng có những điều chỉnh đối với trật tự xã hội cũ ấy. Giai 
cấp thượng lưu không còn được nhìn bằng sự sùng kính và tôn trọng không 
suy chuyên như trước đây nữa và những sự thái quá của giới nhà giàu cũng 
không được khoan dung một cách im lặng nữa. Những trò hè hư hỏng của 
vua Edward đệ Thất, với những buôi tiệc hoang phí ở dinh cơ và những ả 
nhân tình đã có chồng, đã không còn là tắm gương hành vi cho một số lề lối 
cư xử của quí tộc nữa. Tháng 5 năm 1910 đánh dấu việc vua George đệ Ngũ 
lên ngôi, một người tỏ ra còn nghiêm nghị hơn cha mình nhiều, có sở thích 
sưu tập tem và hết lòng sùng mền vợ mình - bà hoàng Mary đầy hà khắc và 
khắt khe. Kiểu cách của ông như thể có nghĩa là những kiểu vi phạm luân lý 
tại Triều của Edward là không còn có thể tha thứ được. 





Những bất công bên trong xã hội không chỉ do giai cấp và giới tính gây 
ra, Cùng với phụ nữ, một số đàn ông bình thường vẫn bị tước quyền đi bầu 
cử. Đó là vì, dù hầu hết tiêu chuẩn về tải sản đã bị dỡ bỏ trong các cuộc cải 
cách của thập niên 1870, thì mãi đến năm 1918 một nam nhân không có tài 
sản hay không đóng thuế vẫn không có quyền tham gia vào cuộc tông tuyển 
cử. Có lẽ bạn sẽ nghĩ chàng tài xế Branson? sẽ đề tâm rất nhiều về điều này; 
vì chàng là một người hầu không có quê cũng như nhà riêng của mình, nên 
chàng không thể đi bầu. Nhưng chàng lo nghĩ nhiều hơn về những gì chàng 
có thể thay đồi, gần với quê nhà hơn. 





*_.. BảngốcviếtlàThomas,nhưng có lẽ tác giả viết nhầm Tom Branson thành Thomas chăng. 
Vì trong phim Branson là người Ai Len và quan tâm nhiều đến chính trị, còn Thomas thì 
không. (ND) 
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BRANSON 
“Tôi thật không bao giờ muốn dẫn cô chủ đến đó cả. Có 
thể tôi là một người xã hội chủ nghĩa, nhưng tôi không 
phải thằng điên.” 


MARY 


“Tôi không chắc cha tôi hiểu được điều này” 


Phụ nữ không thụ động về chính trị: nhiều phụ nữ hoạt động tích cực trong các 
tô chức như Liên đoàn các Bà mẹ và Hội Ái hữu phụ nữ. Họ vẽ tranh sơn dầu, 
ngồi trong ban chủ tịch ở các trường học và được ứng cử như những ủy viên 
hội đồng địa phương, mà trách nhiệm chủ yếu là đưa ra các bữa ăn miễn phí 
ở trường, trợ cấp sữa và giúp đỡ người già. Không phụ nữ nào lười lao động 
cả; số lượng phụ nữ được thuê làm việc có lẽ còn nhiều hơn ta tưởng nhiều, và 
có lẽ những phụ nữ muốn có việc làm là còn nhiều hơn nữa. Trong thập niên 
dầu của thể kỷ XX, 55% phụ nữ độc thân và 14% phụ nữ có chồng đã có việc 
làm được trả lương. Giúp việc nhà vẫn là một công việc tốt nhưng đã là lựa 
chọn thứ hai đối với những người như Gwen, nhất là nếu họ có khả năng làm 
được những công việc như thư ký, công nhân hay bán hàng ở một trong những 
cửa hiệu lộng lẫy lớn hơn. Phụ nữ cũng được thuê mướn trong công việc hành 
chính địa phương, gồm cả việc dạy học. Vào năm 1914, có hơn Š triệu phụ nữ 
có việc làm (trong số 24 triệu phụ nữ toàn quốc). Dẫu vậy, dù được tin tưởng, 
trong những vị trí ấy và có khả năng đưa ra những quyết định xã hội quan 
trọng, phụ nữ vẫn không được quyền đi bầu. Violet và Cora, vì là vợ của quí 
tộc, có lẽ sẽ chăng nghĩ gì đến việc đi bầu (giới qui tộc lúc ấy không thê được 
bầu làm thảnh viên của Hạ nghị viện) nhưng cô con gái trẻ Sybil lại rất quan 
tâm đến vấn đề này. 


O'BRIEN 
“Sao cô ta lại phí thời gian quí báu của mình 
vào chính trị làm gì?” 
Trong khi phần lớn phong trào đòi quyền đi bầu cho phụ nữ thực hiện 
chiến dịch thông qua những bài diễn thuyết, tranh luận và các giải pháp 
hòa bình, thì vẫn có một nhóm nhỏ cực kỳ hung hãn. Lillian Lenton, một 
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Cánh chiến đấu của 
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Julian Fellowes 





“Vấn đề khó khăn đối với Gareth [Gareth 
Neame, nhà sản xuất điều hành] và tôi 
ngay khi bắt đầu ý tưởng này là chúng tôi 
không muốn nó trở thành một loại trải 
nghiệm sống mà chả ai nhận ra. Bởi đó là 
những con người với xe có động cơ, tàu 
hỏa và cuối cùng là điện thoại và điện. Thể 
nên thực chất nó là hiện đại.” 
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người đòi quyền đi bầu cho phụ nữ đã đốt cháy các dinh thự đề thể hiện 
sự phản kháng của mình giải thích, “4Ÿ! Việc đó là nhằm tạo ra một vấn đề 
hoàn toàn không thể có trong đất nước n 1 Ing không thể cai 
trị mà không có sự đồng thuận của người bị cai trị”. Các chính khách đều 
bị tấn công về mặt cá nhân, cửa số lập phá tan tành và những cuộc va 
chạm đồ máu giữa những người đòi quyền đi bầu cho phụ nữ và cảnh sát. 
Điều này lên đến cực điểm vào năm 1913, khi Emily Davison chạy ào ra 
trước ngựa của nhà vua ở trận đua ngựa Derby và đã bị chết. 








Trong chiến tranh, hầu hết những người đòi quyền đi bầu cho phụ nữ 
đều tạm ngừng chiến dịch để không khiến chính phủ xao lãng chuyện đại 
Sự quốc gia, nhưng những người phản kháng cứng đầu vẫn quyết định tiền 
hành. Nên thật dễ hiểu khi ta thấy Violet bị sóc trước những quan điểm chính 
trị của Sybil và chủ nhân Grantham đã lo sợ cho sự an toàn của cô con gái 
mình khi thấy trên báo nhan nhản những cảnh bạo lực. Bắt chấp cách làm 
cực đoan của một số ít kẻ quá khích, những người đòi quyền đi bầu cho phụ 
nữ quả thực đã đạt được mục tiêu của mình sau Thế chiến I. Những vai trò 
của phụ nữ trong suốt cuộc chiến đã thay đổi triệt đề, đến mức khi chiến 
tranh đi qua, Chính quyền phải thừa nhận rằng hẳn họ sẽ không chiến thắng 
nếu không có những nỗ lực của phụ nữ. 


Mọi thứ hoàn toàn mang tính truyền thông, ở Downton cũng không tránh 
được sự cơ giới hóa ngày càng tăng của đời sông hàng ngày. Điện thoại được 
Alexander Graham Bell - một người Scotland sống ở Mỹ - phát minh năm 
1876, và vào năm 1879 đã có 200 người đăng kí sử dụng dịch vụ này ở Anh. 
Dịch vụ quốc tế đầu tiên, giữa London và Paris, đã bắt đầu vào năm 1891. 
Thế nhưng việc sử dụng rộng rãi những thiết bị quá mới này vẫn còn khá 
chậm, phần lớn là vì những qui định về các khoảng cách mà tông đài có thê 
thực hiện và việc giới bưu điện e ngại sẽ mất lợi nhuận trong những dịch 
vụ điện tín của mình. Rất lâu sau này, hộp điện thoại dùng tiền xu đầu tiên 
được dựng lên, vào năm 1906, tại đường Ludgate Circus ở London, nhưng 
vào năm 1912, khi tông cục trưởng tông cục bưu điện tiếp quản công ty điện 
thoại quốc tế vốn có hàng ngàn tông đải và 1 triệu năm trăm ngàn dặm dây 
điện thoại, nước Anh đã có được hệ thống điện thoại thôn g nhất đầu tiên với 
561.738 người đăng kí sử dụng khắp cả nước. 
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CHỊ BẾP PATMORE 
“Ôi! Chúa ơi! Nghe kìa! Giống như tiếng khóc của 
nữ thần báo tử vậy” 


Rồi sau đó, các dịch vụ điện thoại mở rộng. rất nhanh — quá nhiều cho sự thất 
vọng của Violet và Carson nhưng lại là niềm hân hoan của mọi người khác, 
nhất là khi người hầu xem lỏm cảnh vị quản gia tập cách "nói giọng điện 
thoại”. 


Trong nhà, điện cũng là một thứ kích thích sự thay đối, chí ít thì đó là vì 
những bóng đèn điện lúc này đã chiếu sáng vào buổi tối, cho dù ta thật không 
thể chối cãi rằng ánh đèn dầu và ánh nền là trông xinh hơn — hầu tước Bath 
cực kỳ tin tưởng vào điều đó đến nỗi ông không cho. lắp đặt đèn ga hay điện 
trong nhà ở Longleat, vì lấy cớ rằng nó sẽ làm hỏng hết nét đặc trưng của các 
căn phòng. Nhưng. dần dà hầu hết mọi nhà đều có điện, cả Downton cũng thể, 
và người ta mong chờ kỹ thuật mới này sẽ nảy sinh những vấn đề nhỏ nào đó 
để tống khứ nó đi. Dù đèn điện được phát minh từ năm 1878, nhưng hệ thống 
điện ban đầu thường hay trục trặc và nguy hiểm, còn ö cắm thì hay tóc lửa - ở 
Hatfield, gia đình ngài Salisbury đã phải hót hoảng dập những đốm lửa tóe ra 
trên trần phòng thư viện. 


Điều quan trọng là, khi điện được dùng rộng rãi hơn thì các thiết bị tiết 
kiệm sức lao động cũng trở nên phổ biến trong nhà và trong công việc. Sau 
chiến tranh, khi gặp cảnh thiếu người hầu (chủ yếu là vì họ đã hết, bị 
thương nặng hoặc kiếm được một công việc tốt hơn), những phát minh ấy đã 
đi từ chỗ xa xi đến chỗ cân thiết. Dần dà, nhu cầu cần người hầu giảm đi, và 
điều này đã thay đổi lối sống trước đây của các dinh thự sang trọng. Với việc 
du nhập máy hút bụi, bếp ga, và sau đó là máy giặt và máy lạnh (thay cho kiểu 
tủ giữ thịt tươi thường được đề bên ngoài nhà), người hầu lúc này còn rất ít 
việc đề làm. Con số ngày càng tăng các nhà máy sản xuất đỏ hộp, đồ ngâm và 
đồ đóng chai cho thấy rằng những đồ đóng gói sẽ càng ít được làm tại nhà hơn. 
Cũng vậy, các hiệu giặt là và hiệu bánh cũng giải tỏa bớt khối lượng công việc 
nhà. Julian nói, '*Chứng ta nhìn lại đầy hoài niệm về một giai đoạn khi mọi 
người đều biết phải mặc gì và ai là ai, v.v... Nhưng lúc nào cũng vậy, rồi sẽ đến 
lúc nó chấm dứt khi mà ai cũng chán ngấy nó. Tắt cả điều áy quá được sắp đặt 
và quá lặp lại, và nhất là khi phải thắt chặt chỉ tiêu, họ nghĩ sẽ thoái mái hơn 
nếu sóng trong một ngôi nhà nhỏ hơn với ít người hầu hơn.” 
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VIOLET 


“Không! Mẹ không muốn có điện trong nhà. 





Mẹ sẽ không tài nào chợp mắt được. 


Tất cả hơi nước sẽ thấm qua.” 


Sự ra đời của ô tô cũng thay đổi một cách không thê đảo ngược cuộc 
sống hàng ngày. Dù máy móc có bộ chế hòa khí đã được sử dụng từ thập 
niên 1860, nhưng phải mãi đến đầu thập niên 1900 thì dòng sản phẩm này 
mới bất đầu được dùng đề sản xuất xe ô tô hàng loạt, với hàng ngàn chiếc và 
giá cả hợp lý hơn. Năm 1904, trên đường phó đã có 8.465 chiếc; đến năm 
1910 là 53.196 chiếc. Năm 1912, giới hạn tốc độ xe đã tăng từ 14 dặm/ giờ 
đến 20 dặm/ giờ, dù người ta ghi nhận rằng tai nạn xe tông chết người trên 
đường là chỉ ở vận tốc 8 dặm/ giờ. Trong khi các hệ thống xe lửa đang nảy 
nở nhanh — bắt đầu từ thập niên 1840 ~ cho thấy rằng người ta đã cỏ thẻ du 
hành xuyên quốc gia trong vòng 1 giờ đồng hò, thì ô tô lại được dùng để đi 
lại trong vùng, ra thị trần và thành phó, nhanh và đễ dàng hơn. Đó là đối với 
người giàu. Dù giá cả có thấp hơn, ô tô vẫn còn thuộc địa hạt của giới giàu 
mà thôi. Năm 1914, ô tô 4 xi lanh trị giá 750 bảng, trong khi đó lương của 
thủ tướng H.H. Asquith lúc ấy là 5.000 bảng một năm. 


Khi việc sử dụng ngựa và xe ngựa đã trở nên lỗi thời, những người đánh 
xe ngựa và giữ ngựa vẫn được cần đến trong một số ít cơ ngơi hơn và với số 
lượng ít hơn. Trong những cơ ngơi lớn, ngựa vẫn được nuôi vì gia đình chủ 
vẫn dùng ngựa đề luyện cười ngựa, chơi thể thao; xe ngựa hai bánh nhỏ vẫn 
được dùng cho những thú vui quanh nhà. Theo cuộc điều tra dân só thì năm 
1911 có 67.228 người đánh xe ngựa tư gia so với 25.151 tài xế ô tô. Mười 
năm sau đó, cuộc điều tra dân số cho thấy có 14.512 người đánh xe ngựa và 
giữ ngựa tư gia so với 25.857 tài xế ô tô. Các nhà giàu hơn thường sử dụng 
nhiều tài xế ô tô: ở Cliveden là 5 người, gôm cả một người cho ông chủ và 
một cho bà chủ Astor. 


Trong khi giới trẻ thích thú với những cơ hội mà ô tô mang lại - Edith 
lại thấy chúng mang lại mục đích cho đời mình — những thế hị 
than phiền rằng các buổi tiệc tư gia đã thay đôi vĩnh viễn. Julian giải thích, 
“trước khi có ô tô, các nữ chủ nhân kiêm soát được việc bạn đến lúc nào và 
về lúc nào. Bạn sẽ được thông báo, chẳng hạn như: “Nhớ bắt chuyển xe4 
giờ 30 ở Waferloo rồi thì đến thứ hai chúng tôi sẽ cho người đón ngài lúc 3 


1à hơn lại 
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giờ". Đột nhiên, những người trẻ nói rằng, “Đừng lo, tôi chắc là sẽ đến đứng 
giờ cho bữa tối”. Rồi những kế hoạch được soạn thảo kĩ lưỡng của nữ chủ 
nhân sẽ tan thành mây khỏi khi, chăng hạn, khách mời quyết định lên ô tô 
và lái xuống Brington ngay vào buôi chiều hôm ấy. Thành phố London bắt 
đầu trở nên trồng vắng vào những ngày thứ bảy vì giới thượng lưu lại đến 
những ngôi nhà thôn quê vừa để nghỉ ngơi thư giãn vừa đề thăm thú cảnh trí. 
Xe ngựa không còn được mang ra công viên Hyde Park đề phô trương nữa; 
thay vào đó đàn ông vả phụ nữ ùa lên ô tô và lái về ngôi nhà thôn quê sang 
trọng gần nhất. Đó là sự kết thúc cho cái truyền thống nghiêm trang và đúng 
mực của “ngày thứ bảy đến thứ hai”, và mở đầu cho “ngày cuối tuần” như 
ta thấy ngày nay. 


Thể giới khoa học đã phát triển với một tốc độ nhanh đến nỗi nó đã thu 
hút trí tưởng tượng của công chúng. Vào khúc quanh thế kỷ, nhà xã hội chủ 
nghĩa và tiểu thuyết gia H.G. Wells đã phản ánh tâm trạng của thời đại khi 
trên thực tế ông đã mở đầu một thề loại văn học mới bằng các tiều thuyết 
khoa học viễn tưởng của mình, như 7e Time Machine [Cổ máy thời gian} 
xuất bản năm 1895 và The Fizst Men in the Moon [Những người đầu tiên lên 
cung trăngJ xuất bản năm 1901. Dù được xuất bản đã lâu, những sách này 
vẫn nỗi tiếng trong nhiều năm sau và thường được đề cập đến trong những 
cuộc chuyện trò của độc giả, hệt như việc ta nói về những bộ phim truyền 
hình đỉnh ngày nay vậy. Violet nói, khi bà nhìn thấy trong nhà có điện thoại 
mới lắp, “Sao Mẹ cảm thấu như thể đang sống trong tiểu thuyết của H.H. 
Wells vậy.” 





Các tác giả như E.M. Forster, Rudyard Kippling và Sir Arthur Conan 
Doyle có một lượng độc giả lớn vào thời ấy - hai tác giả sau thường được 
chủ nhân Grantham và gia đình ông đọc, cả người hầu cũng đọc. Dù vậy, 
năm 1914 đánh dầu cuốn tiểu thuyết Sherlock Holmes cuối cùng của Conan 
Doyle, 7hưng lũng khủng khiáp, xuất bản trên báo dạng tiêu thuyết nhiều 
kỳ. Trước đó, tác giả có gắng kết thúc tiêu thuyết bằng cách giết nhân vật 
chính, nhưng công chúng đã phẫn nộ buộc ông phải hồi sinh chàng thám tử 
nổi tiếng ấy. Cùng năm, vở kịch Pygmalion của Bernard Shaw, về sự biến 
đổi của một cô gái giai cấp lao động thành một Quí bà thượng lưu, cũng được 
công diễn lần đầu ở London. Vở này hãn khiến Violet rất hài lòng, chắc chỉ 
vì bà thấy giả thuyết của nó quá vô lý đề có thê thành hiện thực. 


Lượng khán giả đông hơn thường có mặt tại các buôi ca nhạc tạp kỹ, 
nguồn giải trí chính cho giới lao động. Vào năm 1912, các buỗi diễn này 
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hấp dẫn đến nỗi Ban trình diễn theo yêu cầu Hoàng gia lần đầu tiên được 
lập ra với nhiều tiết mục phong phú đề trình diễn cho Vua George đệ Ngũ 
và hoàng hậu thưởng thức ngay tại London. Chỉ cách vài trăm thước phía 
dưới đường, ngôi sao ca vũ nhạc Marie Lloy cũng đang trình diễn bằng 
giọng hát khàn khàn buôi diễn của chính mình: “Mộ buổi trình diễn theo 
yêu cầu của công chúng Anh". Đây là sự trả đũa của cô vì đã bị loại khỏi 
buổi trình diễn hoàng gia (tiết mục của cô được cho là quá thô thiển trước 
đôi tai đầy tỉnh tế của nhà vua). 


Kĩ thuật cũng giúp quảng cáo những tiết mục này. Các chuyến tàu lửa 
mang các diễn viên đi biểu diễn khắp đất nước, báo lá cải đã biến đời sống 
riêng tư phức tạp của họ thành món ăn giải trí cho công chúng. Việc đàn piano 
được sản xuất hàng loạt với giá rẻ đã cho phép các gia đình có thê mua những 
tờ nhạc bướm về chơi tại nhả ~ một loại “nhạc pop” thời ấy. Bản hành ca “7š 
A Long Way To Tipperary” [Một chuyển đường xa đến Tìpperary] của soạn 
giả, ca sĩ bán chuyên nghiệp vả cũng là chủ một sân khấu nhỏ, là một bản nhạc 
nôi tiếng khi lần đầu xuất hiện năm 1912 và hai năm sau đó - vào cuỗi năm đầu 
tiên của cuộc thế chiến — đã bán được 10.000 bản mỗi ngày. 











VIOLET 
“Chẳng phải đám trẻ đều bình thản 
trước sự thay đổi sao?” 


Hình ảnh động cũng ngày càng tạo ra cơn sót. Từ năm 1908, sân khẩu tạp 
kỹ đã bắt đầu đưa thêm màn chiếu phim vào các buôi biều diễn, thậm chí một 
số sân khấu còn được biến thành rạp chiếu phim. Vào năm 1911, Brington 
đã có 4 rạp chiếu phim, gồm một sân trượt ba tanh cũ mà ngày nay là rạp. 
Grand Picture Palace. Những bộ phim dài 1 tiếng sẽ được chiếu 3 lần một 
tuần — chủ yếu là phim Mỹ nhưng phim Anh cũng nhanh chóng vào cuộc. 
Rừng Epping Forest ở Essex và ngoại ô Box Hill vùng Surrey là những địa 
điểm được chọn đề quay những! bộ phim về cao bồi và thô dân da đỏ. Các rạp 
chiếu phim là những nơi âm mốc và bốc mùi, chí ít là do người ta hút thuốc 
lá và xì gà trong suốt buổi chiều. Dĩ nhiên, chiến tranh đã làm gián đoạn việc 
sản xuất phim; vì thiếu tiền và ít người muốn làm phim, nên phải mãi đến 
giữa thập niên 1920 ngành công nghiệp điện ảnh mới được khôi phục. 
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đến xem, càng làm tôi thêm áp lực... ” 








Thậm chí thế giới nghệ thuật cũng đang thay đổi, dù hầu hết mọi người 
vẫn còn quá cứng nhắc đề tiếp nhận những phong cách hội họa mới. Nhà phê 
bình nghệ thuật Roger Fry đã tô chức một buổi triên lãm táo bạo vào tháng 
11 năm 1910, trưng bày các tác phẩm của Pablo Picasso, Henri Matisse, 
Paul Cézanne, Paul Gauguin và Vincent van Gogh. Ai cũng cho là ông điên. 
Tương truyền rằng các quí bà quí cô già đã phải được cáng ra khỏi phòng 
tranh do bị ngất vì sốc. Chỉ một nhà phê bình duy nhất, Huge Blaker, dám 
tiên đoán rằng, “London văn mình chỉ gầm toàn những gã hè và trong hai 
mươi năm nữa họ sẽ cực kỳ hồ thẹn và sẽ phải trả rất nhiều tiền đề có được 
những bức tranh ấy. Chúng ta vẫn còn thiển cận quá". Đáng mừng thay, ông 
này đã đúng. 





Sự tàn bạo của Thé chiến I cũng có những tác động cách mạng riêng, 
tạo ra những phát triển về y dược và những chiến thuật tấn công chiến lược, 
nghĩa là lần đầu tiên người ta đã sử dụng xe tăng, hơi độc và các chiến đấu cơ. 
Những tình cảnh khủng khiếp trong các chiến hào và một số lượng lớn các 
binh sĩ thương vong trong khắp các lều quân y dã chiến cho thấy rằng bác sĩ 
phải cực kỳ sáng tạo trong việc tìm ra cách xử lý những vết thương một cách 
nhanh và vệ sinh, thường là có cực ít dụng cụ y khoa. Những nghiên cứu về 
vệ sinh, dinh dưỡng, phẫu thuật vả hóa học tắt thảy đều thúc đây những sự 
điều trị có hiệu quả mới. Sự an toàn trong quá trình truyền máu đã được cải 
thiện (dù thiếu người hiến máu) và nước uống lúc này đã được lọc bằng dung 
dịch clo. Việc phẫu thuật cắt cụt chỉ chỉ là phương cách cuối cùng, còn lại là 
người ta đã nỗ lực hết mức có thể để giữ lại các chỉ. 





Bị thương trong chiến tranh là một điều khủng khiếp: cơn đau chỉ được 
giảm nhẹ bằng clorô phóomơ (chất gây mê) và moóc-phin; không có kháng 
sinh và rất đễ có nguy cơ bị hoại tử. Việc phát minh ra hơi độc là một điều 
khủng khiếp nữa. Mặc dù khoảng 97% binh lính bị hơi độc đều sống SỐ, 
nhưng sự tây rửa chất độc công việc điều trị về mắt bị viêm sưng tây và da bị 
bỏng rộp cho thấy rõ là y học khó mà xử lý được. Mặt nạ ngừa hơi độc được 
phát minh ngay cùng năm — tức năm 1914 — nhưng mãi hai năm sau đó thì 
các mặt nạ phòng hơi độc nhỏ gọn mới được phát cho quân đội Anh, quá trễ 
đối với nhiều binh lính. 

Sự nỗi lên của chủ nghĩa xã hội và phong trào đòi quyền đi bầu cho phụ 
nữ đã báo hiệu một số trong những sự thay đổi có ảnh hưởng sâu sắc vào 
thời ấy. Những tiếng nói của các tầng lớp lao động và phụ nữ rót cục đã được 
nghe thấy và nhu cầu đoàn kết lại với nhau đề chiến đầu trong trận chiến tại 
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phát minh ra du hành trên không. Anh em 
nhà Wright nổi tiếng đã thành công trong 
những chuyến bay liên tục và có động cơ đầu 
tiên vào ngày 17 tháng 12 năm 1903, lên cao. 
đến 36 mét trong 12 giây và 260 mét trong 59 
giây. Chỉ vài năm ngắn ngủi sau đó, vào ngày 
5 tháng 7 năm 1911, lần đầu tiên một máy bay 
đã cất cánh khỏi London. Vào tháng 4 năm 
1918, Lực lượng Hàng không Hoàng gia đã 
được thành lập và các chiến đấu cơ là một bộ 
phận then chốt trong chiến lược thời chiến. 
Đáng vui hơn, vào năm 1919, đã có những 
chuyến hàng không thương mại giữa London 
và Paris, và vào tháng 6 cùng năm, chuyến bay. 
liên tục không ngừng xuyên Đại Tây Dương 
đã diễn ra tốt đẹp. 


TO THE HEROES OF MONS. 
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quê nhà và ở nước ngoài đã phá vỡ nhiều rào cản xã hội, một số đã bị phá vỡ 
vĩnh viễn. Vào năm 1919, David Lloyd George, lúc này đã là thủ tướng, lãnh 
đạo một chính phủ liên minh gồm cánh tự do và cánh bảo thủ. Thế chiến I 
đã kết thúc, nhưng địch cúm Tây Ban Nha đang đe dọa cướp đi cũng nhiều 
sinh mạng như số người chết trong chiến tranh. Phụ nữ trên 30 tuổi và tắt cả 
đàn ông lúc này đều có quyền đi bầu; bà Astor đã trở thành nữ nghị sĩ đầu 
tiên có ghế ngồi ở Hạ nghị viện và là nữ sinh viên đầu tiên được phép bước 
vào Lincoln's In, Việc di chuyên bằng ô tô, đi làm bằng xe bus, tàu lửa, 
đi xuống trạm xe điện ngầm ở London, lên tàu lửa đi khắp đất nước, ở chơi 
với bạn bè vào cuối tuần và xem phim tại lúc này là chuyện bình thường. 
Bạn cũng có thê điện thoại, đọc tin tức xăng xịt trên báo lá cải để có chuyện 
tán gẫu, uống cà phê pha sẵn. Nước Anh hiện đại đã ra đời. 








* __. Lincoln'sInn:Mộttrong bốn khu vực tòa án danh giá ở London. (ND) 
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NGOẠI CẢNH. KHU NHÀ BẾP. DOWNTON. NGÀY 


Tại bàn ăn trong khu bếp, O'Brien ngồi với Thomas; 
Thomas táy máy đồng hồ, với dầu, tuốc nơ vít và 
vải. Cả hai đang lén hút thuốc. 


©O'Brien và Thomas ngồi trong khu bếp, tranh thủ chút thời gian thư giãn. Ở 
chốn này, họ có thể thả mình vào một hai thói quen riêng — hút thuốc hoặc 
ngồi thừ ra, hai tay bỏ vào túi quân, túi áo — nhưng kể cả lúc được nghỉ ngơi 
sau khi thực hiện xong những gì phải làm với vai trò là người hầu, họ cũng 
không thê đi quá xa khỏi vai trò của mình. Ta thấy họ mặc đồng phục, một 
loại trang phục thể hiện công việc của mình, vả duỗi người chuẩn bị cho 
cảnh quay kế 





Hệt như hậu trường sân khấu, những khu vực dưới lầu - nhà bếp, phòng 
người hầu, phòng chứa thức ăn của ông quản gia và phòng nghỉ của bà 
quản gia — đều là nơi cất giữ đồ dùng, tắt cả đều sẵn sảng đẻ lôi cuốn sự chú 
ý. Đồ bạc sáng bóng, đồ vải lanh được kéo căng, đồ thủy tỉnh bóng láng — 
tắt cả đều muốn đề cho gia đình chủ và khách khứa thấy rằng họ đang nhìn 
thấy một buồi trình diễn hạng nhất. Thậm chí đồng phục của người hầu cũng 
là một phần của buổi diễn: cô áo cứng, áo sơ mi được hỗ cứng, giầy, ủng có 
dây buộc và tóc tai được búi gọn khiến các diễn viên nhập vai ngay sau khi 
được phục trang vào buồi sáng. Khung màu tối với những họa tiết đơn giản 
cảng nhân mạnh thêm sự nghiêm túc trong các vai diễn cũng như khi họ lên 
xuống cầu thang và thê hiện nét biểu cảm trên khuôn mặt: Ngay trước khi 
bước vào đại sảnh, họ sẽ tạo vẻ mặt bình thản để che giấu mọi cảm xúc của 
mình lúc Ấy. Cái miệng khinh khinh, xấc xược của Thomas, nụ cười hớn hở 
của William, cặp lông mày nhíu lại đầy lo lắng của quản gia Carter - tất cả 
đều sẽ biến mắt khi họ mở cửa đề bước qua cánh cửa màu xanh lá. 





Một trăm năm trước và trước đó nữa, nghề người hầu là một công việc 
đáng mơ ước. Đối với những ai sinh ra trong tầng lớp lao động, thì đó là một 
công việc đảm bảo, và có lẽ còn khá thú vị; vì làm người hầu nghĩa là bạn sẽ 
trở thành một phần trong một cuộc sống mà bạn hoàn toàn không thê với đến 
được. Dĩ nhiên, với vai trò là người hầu, bạn không bao giờ có thể hoàn toàn 
hòa nhập hết vào thế giới ấy — bạn đi đi lại lại trong các phòng của dinh thự 
hệt như một diễn viên đang trình diễn trên một sân khấu được trang hoàng rực 
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«Chúng tôi được dạy rằng công việc của chúng tôi là đáng hãnh 
. diện vô cùiiØ@nhưng chúng tôi không được kiêu hãnh quá mức... 








rỡ. Bạn là một phần không thể thiếu của nó và bạn chỉ có thể nghỉ ngơi và là 
chính mình sau khi đã lui vào phía sau cánh gà. 

©*Brien hầu như đi lại không ngừng giữa các tầng; bà rất thạo việc của 
mình, bà hãnh diện về nó, và minh chứng cho điều này là việc bà cảm thấy 
thoải mái sống giữa cả gia đình chủ lẫn người hầu. Trong số tắt cả người hầu, 
©'Brien chắc chắn là diễn viên giỏi nhất, khi bà chỉ tỏ lộ trên mặt những gì 
bà muốn đồng nghiệp hay chủ của mình muốn thấy. Phu nhân Grantham rốt 
cuộc cũng tin rằng họ là bạn. 





O“BRIEN 
“Bạn à? Bà ta nghĩ mình đang gạt ai vậy? 
Chúng tôi không phải là bạn.” 


Công việc cao nhất của phụ nữ trong nghề người hằu là làm bà quản 
gia, chị bếp và hầu cận của bà chủ. O"Brien, với vai trò là hầu cận của phu 
nhân bá tước, là một phụ nữ có sự nghiệp. Đấy không phải là chuyện nhỏ: 
để giành được nó, người ta phải thông thạo nhiều kĩ năng, đó là chưa nói 
đến việc phải hi sinh chuyện chồng con. Những vị trí cao như thê hiếm khi 
cho phép họ lập gia đình, cho dù bà quản gia và chị bếp luôn được xưng hô 
là “Bà”. Ta vẫn chưa biết lý do O"Brien không kết hôn, nhưng việc bà chọn 
sống đời độc thân chắc hản là vì để thăng tiền sự nghiệp. 

Những gì ta biết về O"Brien là bà sinh ở miền bắc nước Anh trong một 
gia đình tá điền. Bởi thế, bà phải đi theo truyền thống gia đình là bước vào 
nghề người hầu, đó vừa là một công việc tốt vừa đề cải thiện những viễn 
cảnh hôn nhân. Là một cô gái sáng dạ, bà thậm chí còn được chọn, cùng với 
một hai cô gái khác trong lớp học của mình, khi bà chú lâu đài cùng bà quản 
gia đến tìm người hầu mới. cô gái trong trường sẽ ưỡn cô ra và cười thật 
tươi với hi vọng sẽ có cơ hội kiếm được một vị trí đề thoát khỏi công việc 
đầy mệt nhọc ở nông trang. 





Làm việc trong một cơ ngơi lớn cũng rất thú vị; không những nó mang. 
lại cho các chàng trai, cô gái trẻ một công việc đảm bảo với viễn cảnh lương 
bồng ngon lành, mà còn mở rộng trải nghiệm sống của họ khi đưa họ vào 
một lối sống hoàn toàn khác biệt. Có thẻ làm việc ở nông trang hay làm nghề 
bán hàng sẽ có nhiều tự do hơn vào buôi tối — và có lẽ cũng nhiêu thời gian 
nghỉ hơn — nhưng gia đình họ, với tài chính vô cùng eo hẹp, hăn sẽ rất khó 
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khăn trong việc chăm lo nuôi dạy con cái mình. Dù giờ làm việc dài và lương. 
bồng cũng tương đối bủn xin, nhưng nghề người hầu thực sự đã cho họ cái 
ăn cái mặc dưới hình thức quần áo đồng phục, ba bữa một ngày và một mái 
nhà để che đầu. Nhưng những điều này không hắn mang lại cho họ một cuộc 
sống thoải mái, vì khu vực dành riêng cho họ rất giống với cái gác xép của 
một nghệ sĩ nghèo đói. 

Khi bắt đầu nghề người hầu của mình như một hầu gái, O'Brien chắc đã 
sớm nhận ra những ích lợi của việc làm hầu cận cho bà chủ. Nếu gặp đúng 
bà chủ, điều đó có thể mang lại những cơ hội được du lịch, cũng như nâng 
mình lên cao hơn. Tuy nhiên, đề giảnh được vị trí Ấy, bà cần học cách chải 
tóc, và thậm chí phải biết chút tiếng Pháp. Biết cách mạng vài cái tắt thì chả 
ích gì nhiều; một hầu cận của bà chủ phải biết cách khâu vá thật khẻo, không 
để lại dấu mũi kim và có thể may đồ lót cho bà chủ. Ở một thời điểm nảo đó, 
O'Brien đã quyết tâm làm tốt vai trò của mình, có lẽ bà đã tự dành dụm để 
học bới tóc, nhằm thêm vào kho kĩ năng của mình và giúp bà dễ thu hút bà 
chủ tương lai hơn. Nói vậy nghĩa là việc bạn được đào tạo bài bản ở Paris hay 
nôi tiếng vì biết cách chải bới đẹp là một sự tiễn cử rất tốt; các phu nhân giàu 
có đều đầu tư vào cận của mình, thường là sẽ trả một khoản kha khá để 
thuê những người biết cách chưng diện hợp mót cho họ. 











CORA 
“Tôi nghĩ có một người thật sự có năng lực, bà ta học làm 
tóc ở Paris lúc làm việc cho bà đại sứ phu nhân.” 


Vị trí này là một trong rất ít vị trí bạn thật sự thân thiết với gia đình chủ, 
được chia sẻ những bí mật của họ khi bạn đứng lặng lẽ trong phòng ngủ của 
họ. Khi OˆBrien tỏ ra phẫn uất và cảm thấy cay đắng, bà sẽ sử dụng chút ít 
hiểu biết đặc quyền ấy làm phương tiện đề khăng định chút quyền hành nhỏ 
nhoi của mình đối với cả trên lầu lẫn dưới lầu. Dù ngon lành như thế, nhưng 
thật ra họ chả thê nào thoát khỏi sự thật rằng cái nghề người hầu cao cấp nhất 
ấy đã hạn chế tự do của họ. Ở đỉnh cao này, người hầu luôn phải phục dịch 
ông chủ bà chủ từ tỉnh mơ đến tối mịt, cả bảy ngày trong tuần. Thời gian nghỉ 
có lẽ còn íthơn một tuần trà— nghĩa là chỉ được một vài “trồng canh” —trong 
một tuần kể cả ngày chủ nhật. 

Cả Carson, một trong những diễn viên chính của xuất phẩm ¡ nảy, cũng 
thích thú với vị trí của mình và thậm chí còn sung sướng đến nỗi xem gia 
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đình chủ mà ông phục vụ như gia đình của chính mình. Có lẽ ông thuộc 
tuýp diễn viên không thể bỏ vai diễn của mình lại đằng sau công việc: kể cả 
khi diễn xong, ông vẫn cảm thấy mình phải duy trì bộ mặt của một vị quản 
gia cao quí và đứng thẳng như nòng súng. Nếu lỡ nói hay làm gì vượt khỏi 
khuôn khô kịch bản thì điều ấy luôn làm ông cảm thấy rất bức bối. 


BATES NÓI VỚI WILLIAM 
“Ông ấy học làm công việc của mình và cậu cũng vậy. 
Thậm chí ông Carson cũng không được sinh ra để đứng 
hầu được như thế” 


Một số trong những người hầu khác thì không hiểu rõ lắm về vai trò của 
mình. Tỉ dụ như William, người hầu nam bậc hai, luôn cảm thấy bối rối. Một 
mặt, anh biết công việc của mỉnh ở lâu đài Downton đã mang lại cơ hội để 
anh hoàn thiện bản thân, và anh thật sự tôn kính gia đình chủ, nhưng thực 
chất anh chỉ là một cậu trai làng đễ thương mà thôi; tức loại người cảm thấy 
thoải mái khi làm việc ở chuồng ngựa hơn đứng hầu trong đại sảnh trên tay 
cằm dĩa bạc và giữ cho ly trong dĩa không đồ. Cha mẹ chàng rất lấy làm hãnh 
diện khi chàng nhận được công việc này nên khiến chàng không bao giờ dám 
nghĩ tới chuyện bỏ việc. 








Khi bắt đầu lên đường đi làm người hầu, việc xa gia đình hăn là một điều 
ngán ngắm - là một cậu bé mới 13, 14 tuổi đầu, anh đã phải chia tay gia đình, 
hoàn toàn không biết được những gì đang chờ mình phía trước, giữa những 
con người mà anh chưa từng gặp bao giờ. 

'William đã gặp may khi công việc đầu tiên là giúp việc ở đại sảnh Lâu 
đài Downton, rồi dần thăng tiến khi có vị trí thiếu người. Thế nên, việc đạt 
được vị trí người hầu nam bậc hai hắn là một điều rất đáng ăn mừng. Lần 
đầu tiên được mặc bộ chế phục đẹp đề hắn là một giây phút đáng nhớ: quần 
áo được đặt may vừa vặn cùng với vạt áo ngực được hồ cứng đề giữ cho vai 
thăng, và đôi giày da gọn gàng đề tạo tiếng giảy kêu khi anh rảo bước khắp 
nơi trong đại sảnh và hành lang. Việc tăng lương cũng là một điều đáng ăn 
mừng: lương của William làm người hầu bậc hai có thể sánh với lương của 
Gordon Grimmett, cũng là một người hầu bậc hai làm việc cho nhà Astors 
vào năm 1920 lúc 18 tuổi. Gordon kiếm được 32 bảng I năm, cùng phụ phí 
mỗi tuần là 2 siling và 6 xu đề uống bia và trả tiền giặt ủi. Mức lương này 
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QUẢN GIA: MỘT VỊ TRÍ RẤT ĐƯỢC TIN CẬY 





Charles Dean, sinh năm 1895, là người hầu bậc hai ở nhà bá tước Beaufort, rồi 
trở thành tiểu quản gia cho Edwin Lee của nhà Astors, trước khi làm việc như: 
quản gia cho Hoàng tử Obolensky, cháu rể của Nancy Astor. 

“Điều thú vị khi làm quản gia/ hầu cận là ở chỗ bạn sống rất thân thiết với gia 
đình chủ, Với nhà Obolensky, mà tôi đã vào làm ngay từ những ngày đầu họ 
cưới nhau, tôi đã thấy hạnh phúc biến thành sự chịu đựng lẫn nhau, sự xích 
mích giữa những người yêu thương nhau biến thành cãi vã, sự nhàm chán dẫn 
đến nghỉ kị; những gì nói ra thì không thể lấy lại được và người ta tìm kiếm sự: 
an ủi nơi những người biết cho hơn là chỉ biết nhận. 


Rồi người ta mau chóng lên án thói đạo đức của giới nhà giàu và quí tộc, quên 
mất những cám dỗ vốn đã luôn có ở đó. Sau những căng thẳng và mệt mỏi tỉnh 
thần, đôi khi người chủ quên mất chính mình và hỏi xin ý kiến, thậm chí cả lời 
khuyên, từ những người hầu thân thiết của mình” 





tương đương với ngày nay là khoảng 700 bảng một năm, cùng với phí phụ 
thêm mỗi tuần 5 bảng, được bao ăn ở miễn phí. 

Dù lương của một gia nhân trong nhà không bằng lương của một tá điền, 
thợ mỏ hay công nhân nhà máy, nhưng họ không phải mắt tiền sinh hoạt phí 
và thu nhập của họ hẳn cũng kha khá với khoản thêm tiền bo của gia đình chủ 
và khách. Khoản thêm vào này không phải ai cũng có, nhất là những người 
làm việc ở phía sau hậu cảnh, nhưng họ cũng tìm được những cách khác đê 
phụ thêm thu nhập, chẳng hạn bán nút bần đã qua sử dụng, dầu mỡ, quần áo 
cũ hay đa thỏ. 

Niềm kiêu hãnh cũng là một phần bù trừ cho khoản thiếu ấy trong thu 
nhập. Những người hầu ở Lâu đài Downton phục vụ gia đình chủ có tước 
hiệu bá tước thì chỉ bản thân việc ấy thôi cũng cho thấy họ có tài và có sức 
ảnh hưởng trong nghề nghiệp của mình. Đó không những là vì họ có thể 
thoát khỏi cuộc sống quê mùa khô cực mà còn là vì họ có thể đấm mình vào 
trong ánh vinh quang chói lọi của địa vị quí tộc của chủ. Thế nên, làm người 
hầu cho một quí tộc thì tốt hơn nhiều so với làm người hầu cho ông này bà 
kỉa ở ngoại ô: nó nâng cao địa vị xã hội của bạn và tạo. nhiều cơ hội cho công 
việc tương lai. Nó tương đương với việc diễn xuất ở những rạp hát sang 
trọng ở Broadway hơn là những rạp hát rẻ tiền. 





Tuy nhiên cũng cần phải thay đổi những nơi làm việc nếu bạn muốn 
thăng tiễn đến một vị trí tốt hơn hay kiếm lương cao hơn: vì nêu bạn quyết 
tâm chờ đợi vị trí quản gia, bà quản gia hay chị bếp sẽ cần đến trong nhà 
mình đang phục vụ, thì có lẽ bạn sẽ phải chờ khoảng 20 năm. Việc kiếm nơi 
để đi thì không mấy khó khăn; có một thế giới ngầm của “những người hầu”, 
nơi không những cung cấp thông tin về những cơ hội làm việc trong những 
ngôi nhà lớn hơn mà còn cả thông tin về những người chủ tiềm năng. Nếu 
có người đổi xử tệ bạc với người hầu, thì có lẽ rất nhanh những người ấy sẽ 
thấy mình chả còn người hầu nào nữa, ấy là chưa nói đến việc chuyện xấu 
của họ sẽ được đồn thôi khắp các cơ ngơi lớn ở nước Anh còn nhanh hơn cả 
điện tín — như cuộc tình vụng trộm của Mary với ngài Kemal Pamuk đã bị 
phanh phui. 
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Một mối quan hệ thân thiết 
của một quản gia với chủ 





Edwin Lee, quản gia ởCliveden, được hầu hết mọi 
người xem là người có ảnh hưởng đến diễn trình 
lịch sử,nhờ mối quan hệ thân thiết với chủ, Nancy 
Astor (hình). Khi chồng của phu nhân Astor trở 
thành Tử tước, sự nghiệp đầy triển vọng của ông 
là làm nghị viên Hạ nghị viện đã kết thúc, điều này 
khiến ông rất bực bội, vì ông phải ngồi ở Thượng 
nghị viện. Rồi điều này gợi ý rằng có lẽ bà nên 
ngồi vào ghế của ông.“Một ngày nọ, bà ấy cho 
gọi tôi đến.“Ông Lee ơi!“Bà nói,“Tôi vừa nói 
chuyện với rất nhiều người về Plymouth,ông 
nghĩ tôi nên làm gì bây giờ?;“Tôi trả lời,“Tôi sẽ 
nhận lời, thưa phu nhân”. 

“Lúc ấy tôi không dám nghĩ là ý kiến của mình sẽ 
lay chuyển được bà nhưng vài ngày sau đó bà lại 
gọi tôi đến lần nữa,“Ông Lee, tôi quyết định sẽ 
nghe lời khuyên của ông. Tôi sẽ nhận lời nhưý 
ông nói" Bà đã làm vậy và bây giờ lịch sử đã cho 
thấy bà là người phụ nữ đầu tiên có ghế trong Hạ 
nghị viện" 
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CARSON 
“Tôi nhận được một lá thư, thưa Phu nhân. 
Từ một người bạn của tôi. 


Ngài ấy là hầu cận của Hầu tước Flintshire.” 


Tuy nhiên, một gia đình chủ cũng phải biết cư xử tôn trọng người hầu của 
mình, không chỉ để đảm bảo họ có đủ nhân sự đề phục vụ tại các bữa tối và các 
buổi tiếp khách, mà còn vì họ cần cư xử sao cho có được lòng trung thành của 
họ. Đứng tách riêng ra một chỗ, một người hầu gần như bị lăng quên khi gia 
đình chủ bàn về những vấn đề riêng tư hay thậm chí họ có thê cần người hầu 
của mình giúp đỡ đề che giấu một nỗi nhục gia phong, như chuyện đã xảy ra 
với Mary và Cora trước cái chết bất ngờ của Kemal Pamuk. 

Dĩ nhiên, việc quyết định của họ không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào 
người hầu. Juliet Nicolson, trong cuốn ?ez/eet Sununer {Mùa hè hoàn hảo], 
đã viết rằng một quản gia đã thú nhận rằng niềm vui lớn nhất mà một người 
hầu có thể mong đợi là ráp những lá thư đã bị xé nát lại với nhau sau khi lấy 
chúng ra khỏi thùng rác ở lầu trên. Ông thú nhận, “7ö đó còn thú hơn cả 
chơi ghép hình." 

Dù vậy, một mối quan hệ như thế không có nghĩa là những lằn ranh chủ 
tớ không được tuân thủ chặt chẽ. Dù người hầu có thẻ biết nhiều về chuyện 
của gia đình chủ, thì hầu hết những chuyện mà họ biết chỉ là do tình cờ nghe 
được, nếu không nói là nghe lỏm — hiếm khi nào họ được chủ mời đến để kể 
cho nghe chuyện bí mật. 


ANNA 
“Luật đầu tiên của người hầu là gì? 


Không được bàn tán chuyện gia đình với người lạ!” 


Trái lại, gia đình chủ biết rất ít về đời sống riêng của người hầu, đến mức 
họ hầu như hiểm khi đi vào những khu vực của người hầu. Một phân là vì 
họ tôn trọng những ranh giới của người hầu, nhưng có lẽ phần lớn là vì họ 
cho là chả có lợi lộc gì khi xuống đó cả. Các gia đình chủ cũng bận bịu với 
vở ca vũ kịch cuộc sống của mình và của bạn bẻ hệt như người hầu với bạn 
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bẻ thân hữu của họ vậy. Nói khác đi, họ thà lắng nghe và bật cười với những 
diễn viên chính trên sân khấu còn hơn giả đò quan tâm đến những toan tính 
của người hầu. 

Nhưng, lẽ đương nhiên, sự gần gũi trong quan hệ công việc giữa chủ và 
người hầu, nhất là một “hầu cận thân tỉ như hầu cận nam hay hầu cận nữ, 
cho thấy là loại quan hệ ấy cũng có thê tiến triên đến một mức nào đó, chăng 
hạn việc người nảy tư vấn cho người kia. 





Việc ai phải làm gì còn được qui định từ một tôn tỉ trật tự nghiêm ngặt 
ở tầng dưới ~ có thể nói là còn nghiêm ngặt hơn cả sự phân chia giai cấp ở 
tẳng trên. Quản gia Carson là người đứng đầu tôn tỉ ấy, liền kế đó là bà quản 
gia Hughes. Ông quản gia là người có thâm niên nghề nghiệp cao nhất, nên 
ông chịu trách nhiệm trông coi công việc của các hầu nam. Bà quản gia thì 
trực tiếp trông coi các hầu gái. Chị bếp chịu trách nhiệm trước bả quản gia 
và ông quản gia, nhưng chị cũng là chủ nhân điều hành nhóm phục vụ bếp 
trong toàn bộ khu vực của mình. Bạn có thể thấy rằng đó chính là nguyên 
nhân gây tranh cãi trong nhiều gia đình. Hơn nữa, dĩ nhiên là cũng có những 
trường hợp các bà chủ đối xử người hầu thậm tệ, nhưng thường thì người ta 
sẽ thấy cảnh hầu gái hay các hầu nam trẻ bị bóc lột và áp bức dưới bàn tay của 
những người chủ trực tiếp vón cũng là người hầu nhưng ở cấp cao hơn họ. 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Tất cả chúng ta đều có những vai trò để làm, 
MMatthew à. Và ta phải đâm bảo ai cũng 
được thực hiện chúng.” 


Dù vậy, vào đầu thế kỷ XX, khi các lần ranh xã hội dần mờ đi và biến 
mắt, tuy chậm nhưng chắc, thì cuộc sống người hầu bắt đầu mắt đi sự tôn 
trọng đầy kiêu hãnh của nó. Sự hãnh diện của những người hầu già về công 
việc của mình đã bắt đầu mắt dần đi, khi thế hệ trẻ thích chọn làm việc ở 
cửa hiệu, nhà máy hay công sở hơn. Do người ta ngày càng biết đọc, biết 
viết và có nhiều cơ hội hơn đề tham gia vào văn hóa đại chúng, chăng hạn 
như radio và phim ảnh, nên kể cả những người sinh ra và lớn lên trong 
những vùng xa xôi quê mùa cũng bắt đầu thấy rằng đời sóng hiện đại có 
thể mang lại cho họ nhiều lựa chọn và nhiều phiêu lưu hơn so với cha mẹ 
mình. Rồi chiến tranh, cùng với mọi xáo động và thay đổi mà nó mang 
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ĐẾN PHẦN DIỄN 
CỦA NGÀI LLOYD GEORGE 





Những giai đoạn đầu của hệ thống phúc lợi nhà nước là do ngài bộ trưởng tài 
chính Anh lúc đó (sau này là Thủ tướng) David Lloyd George dựng lên, nhất là 
với việc thông qua đạo luật an sinh xã hội năm 1911 của ngài, nghĩa là từ đây 
giới lao động đã được che chở trong những khi ốm đau và tàn tật. Thế nhưng, 
khoản dự phòng phúc lợi của Lloy George lại xây dựng trên các thuế khóa đánh 
vào rượu, thuốc lá và đất đai, khiến giới chủ đất nổi điên lên. Kết quả là, có một 
sự chia rễ đầy căng thẳng giữa các tầng lớp lao động do Lloy George đại diện và 
đẳng tự do trong Hạ nghị viện với giới quí tộc trong Thượng nghị viện. 


JOE 


“Thế điều gì sẽ xảy ra khi bà về hưu?” 


BÀ HUGHES 
“Tôi nghĩ là mình sẽ ở lại đây. 


Họ sẽ chăm sóc tôi” 


Nhiều thành viên tầng lớp thượng lưu rất tức giận 
khi bị nói bóng gió rằng họ không chăm sóc người 
hầu của mình một cách thích đáng - thực tế, những. 
người hầu lâu năm khi về hưu thường được chủ họ. 
cho một số lương hưu hoặc đưa vào một nhà hưu trí 
nho nhỏ trong cơ ngơi của chủ. Những người khác 
có lẽ có những kế hoạch tiết kiệm khác, rối họ dùng 
tiển tiết kiệm đó cho chủ mình vay để kiếm tiền lời. 
Dĩ nhiên, điều này chỉ thực sự áp dụng cho những 
nơi họ phục vụ trung thành lâu năm - nếu bạn hay 
đổi chỗ làm (điều này thường là cẩn thiết để thăng 
tiến và kiếm lương cao hơn) thì hẳn bạn cần phải 
tiết kiệm cẩn thận. Những người hầu khác vẫn tiếp. 
tục làm việc khi tuổi đã cao, và nhiều nơi nghỉ mát 
vùng biển và các khách sạn nhỏ trên đất nước đều 
do những quản gia đã về hưu, vừa mới cưới một cô 
hầu gái của mình lúc trước, điều hành. 
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theo, đã đặt dấu chấm hết cho. những người chỉ muốn có một cuộc sống tù 
tầng dưới. Gordon Grimmett, trước đây từng là hầu nam, đã nói, “kết quả 
của Thé chiến I là nghẻ người hâu đã bị xem là một công việc thấp kém đối 
với cả đàn ông lẫn phụ nữ". 

Bates tuyệt vọng bám víu cái n ghề hầu cận của ông khi thế giới nghiệt 
ngã đã khiến ông tàn tật, nhất là trước Thế chiến I, nhưng hầu hết những 
người hầu cận có năng lực khác đều xem mỗi vị trí như một vai diễn trên 
cuộc hành trình của họ, chứ không phải là một lựa chọn nghề nghiệp. Cũng 
bởi ông đã gặp [và phải lòng] Anna, nên công việc ấy với ông thậm chí còn 
rất đáng vui mừng. O'Brien có vẻ đã đưa ra lựa chọn cho hướng đi đời mình 
~ xem mình như một phụ nữ có sự nghiệp, thay vì lập gia đình - nhưng khác 
với Carson là người xem gia đình ông phục vụ như chính gia đình của mình, 
bà không cảm thấy thoải mái với lựa chọn của mình. Dù O'Brien vẫn lấy làm 
hãnh diện về tài năng của mình và vẫn thích thú với những tình thân hữu của 
bà ở Downton, nhưng bà vẫn cười nhạo công việc của mình như trò lố bịch. 

Những tầng lớp trung lưu có nghề nghiệp ngày càng đông, số người như 
Matthew, đã mang niềm kiêu hãnh và quan tâm vào công việc của mình, 
ngày càng tăng. Những người ấy ngày càng không thẻ hiểu được cái việc 
người này tha thiết muốn phục vụ người kia, nhất là phục vụ những việc 
mà người kia tự mình có thể làm lấy một cách dễ đảng (chẳng hạn như mặc 
quần áo - ND). Tuy nhiên kể cả những nhà quí tộc không tin họ có cái quyền 
thiêng liêng là được người khác phục vụ cũng thường cảm thấy vị trí của 
mình bắt buộc phải mang theo một bôn phận là duy trì một kết cầu xã hội và 
kinh tế vốn có từ lâu đời. Thay đôi nó không phải là bồn phận của họ. 


GWEN 
“Ai đã vào phòng tôi thế này? 
Họ lấy cái quyển gì mà làm thế!” 
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BÀ HUGHES 
“Sao cơ... chả có phòng nào 
trong căn nhà này là của cô cả. 
... Tôi chịu trách nhiệm cho phúc lợi của cô 
và điều ấy cho tôi cái quyền đó đó.” 


Đối với hầu gái Gwen, việc thiếu sự riêng tư, làm việc nhiều giờ và gánh 
nặng của sự mong đợi truyền thống đè lên cô đã khuấy động nơi cô một 
khao khát muốn thay đổi hướng đi đời mình. Ước mơ làm thư ký của cô có 
lẽ khá khiêm tốn đối với chúng ta ngày nay, nhưng vào năm 1913, ý tưởng 
về chuyện một người con gái tá điền mà dám nghỉ một công việc tốt như thế 
để liều đổi lấy một nghề nghiệp ở công ty chắc chắn là điều rồ dại. May thay, 
quyết tâm đanh thép của Gwen và sự hậu thuẫn của cô chủ Sybil đã giúp cô 
bước ra khỏi cánh cửa ở Downton để bước vào một thể giới mới đầy táo bạo. 

Trong những thời hiện đại Ấy, những lẫn ranh được vẽ rất khác nhau, và 
khi ai cũng có vai để diễn, thì đó không phải là những vai diễn như đã từng 
được viết ra. Hầu hết sự tiến bộ xã hội và thay đổi đều mang lại lợi ích, nhưng 
ta không nên lên mặt với những người sống cách ta một trăm năm. Họ hiểu 
họ là ai và đang làm gì - họ không tự phân mình thành những kẻ quí tộc hợm 
hĩnh hay những kẻ nô bộc. Họ đã làm hết sức mình trong thế giới họ đang 
sống và hầu như lúc nào họ cũng cảm thấy thoải mái cả. 
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Say da 3. 





William chuẩn bị bưng dĩa thức ăn ra, 
Thomas nhìn anh khó chịu. 
Thomas:“Trông mày giống cái gì nào? 
Daisy, em nhìn xem William trông giống cái gì?” 


Daisy ngập ngừng. 
Câu hỏi khiến cô không thoải mái. 
Thomas: “Cài nút áo lại ngay!” 


Lý do Thomas công kích William là chỉ vì một hai cái cúc áo chưa cài, nhưng 
đối với một người hầu nam, được thuê vì có chiều cao và ngoại hình đẹp, 
trang phục là dấu ấn cho địa vị của họ: ăn mặc luộm thuộm là không đáng 
được tôn trọng. Từ người hầu nam cho đến vị bá tước, mọi thứ trên y phục 
đều được chọn lựa cân thận sao cho chúng phải thê hiện được vị thế của 
người mặc trong xã hội. 


Y phục đối với gia đình chủ cũng như với người hầu không chỉ “làm nên 
con người” mà còn làm nên toàn bộ kết cầu xã hội thời ấy và hiếm khi buỗi 
sáng họ mặc lại y phục cuối cùng đã mặc vào buôi tối hôm trước. Hầu gái 
có trang phục khác nhau cho buổi sáng và buôi tối, trong khi các hầu nam 
có một bộ vét đề mặc ở tầng trên và một bộ cho tầng dưới. Nam giới quí tộc 
cũng vậy, họ cũng có các tủ quần áo dành cho những buỗi gặp gỡ thân mật, 
trang trọng và dịp đặc biệt, đó là chưa nói đến những bộ thể thao và quần áo 
săn bắn ngoài trời, có lẽ người trái nghiệm nhiều nhất về cảm giác đẹp, xấu 
mà trang phục mang lại thì phải nói đến các nữ quí tộc. Các quí bả, qui cô 
mặc y phục thuộc hàng thượng phâm về độ mịn màng và màu sắc phong phú; 
được thêu thùa thêm những dải ren xinh xắn hay lông thú mịn màng, ấm áp, 
hoặc được tô điểm thêm bằng đỗ thêu tay cực kỳ xinh đẹp vả tỉnh tế. Thời 
trang cao cấp rất được ưa chuộng và những cách tân trong thiết kế thời trang 
thời Edward đã biến thời đại này trở thành một trong những thời đẹp nhất và 
nhiều màu sắc nhất trong nhiều năm. 





Tuy nhiên, cái thú ăn mặc tao nhã của họ cũng có chút phiền phức, bởi 
những khó khăn thực tế gắn với việc chưng diện và cả bởi lượng thời gian bỏ 
ra đề thay ra mặc vô suốt cả ngày. 
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CÁI GIÁ CỦA 
THÚ CHƯNG DIỆN THỜI TRANG 





Consuelo Vanderbilt - nữ thừa kế người Mỹ đã cưới công tước Marlborough - 
mô tả một ngày săn bắn cuối tuần vào năm 1986, một buổi săn cũng chả có 
gì bất thường ngoài việc lúc đó Hoàng tử và Công nương xứ Wales đang lưu 
lại nhà họ, Lúc ấy, bà công tước chỉ là một cô dâu trẻ 19 tuổi đang kiệt sức vì 
toàn bộ những trải nghiệm mới mẻ, không những vì cô phải chịu trách nhiệm 
cho toàn bộ sự vui vẻ thoải mái của khách (khách gồm 30 người, vị chỉ là có. 
100 người trong nhà, kể cả người hầu) mà còn vì phải mặc vô số quần áo cho 
phù hợp. 


“Số lần thay quần áo quả thực là một sự phí phạm thời gian quí báu. Chẳng hạn, 
ngay bữa sáng, được phục vụ lúc 9 giờ 30 trong phòng ăn, cũng buộc ta phải 
mặc một bộ y phục trang nhã bằng tơ hay lụa. Sau khi đám đàn ông ra khỏi nhà 
chơi thể thao, thì các vị phu nhân ngồi 
quanh lò sưởi đọc báo và tán gẫu hết 
buổi sáng. Kế đó, chúng tôi vào thay 
đồ vải tuýt để tham gia bữa trưa với 
các tay súng, bữa này được phục vụ 
ở High Lodge hoặc trong lều. Sau đó, 
chúng tôi thường đi cùng những tay 
súng, xem họ lùa thú một hai lấn trước 
khi về nhà. Ở bữa trà chiều là phải thay 
một bộ đồ tinh tế dùng riêng để uống 
trà, sau đó chúng tôi chơi bài hoặc 
nghe một nhóm nhạc Vienna hay một 
bản organ cho đến khi phải thay đồ 
để ăn tối; chúng tôi lại phải khoác lên 
mình nào vải sa tanh, nào vải thêu kim 
tuyến cùng với nhiều trang sức long 
lanh lấp lánh. Tất cả việc thay trang 
phục ấy tiêu tốn thời giờ kinh khủng, 
vì người ta không được phép mặc một 
bộ hai lần. Nghĩa là phải mặc 16 bộ 
trong 4ngày:” 
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“Có một cảnh duy nhất tôi mặc chiếc áo 
chẽn thấy rõ, nên người ta phải đặt may cho. 
vừa với tôi. Sau khi quay xong, chúng tôi bỏ. 
tất cả các chỉ tiết— hoa và ruy băng - để biến 
nó thành một chiếc áo chẽn bình thường, rồi 
tôi có thể mặc nó mà vẫn vừa vặn hoàn toàn. 
Tôi cao hơn hầu hết các diễn viên khác, nên 
phần nhiều các áo chẽn đều có vẻ quá ngắn 
so với cơ thể của tôi." 








Đầu tiên là phải nói đến đồ lót. Trong thời hoàng kim của nữ bá tước góa 
phụ Violet, dáng người đáng mơ ước nhất của một phụ nữ được tạo ra bằng 
chiếc áo chẽn “bó người cong thành hình chữ S”, nó được gọi như thế là vì 
nó sẽ làm nổi bật bộ ngực, bóp chặt phần eo, rồi đây ra ở phần lưng. Do bị 
những bộ áo lót độn chặt Ấy, cùng với nhiều lớp áo chồng lên nhau, siết chặt 
và hạn chế nhiều thứ, nên quí bà quí cô mặc nó nhất thiết phải đi đứng chậm 
rãi và nhã nhặn. Dù vậy, vào năm 1914, đồ lót đã thay đổi: Cora và các cô 
con gái chuộng loại đồ lót bóp eo cao hiện đại, tuy chỉ hơi bó chặt chút và 
linh hoạt lắm nên vẫn đủ thực hiện chức năng tạo dáng thắng cho người mặc. 


SYBIL 
“Chao ôi, áo ngực tôi chật quá. 
Anna, khi nào xong việc, 
cô tốt bụng nới giùm tôi chút!” 


EDITH 
“Lại bắt đầu tuột dốc rồi à!” 


Áo chẽn được thiết kế chạy từ phần ngực (để làm phẳng bộ ngực) xuống đến 
phần hông, để tạo ra hình thể hoàn hảo nhất cho mốt thời ấy. Dáng người 
mảnh khánh, nhỏ nhắn của Mary rất vừa khít với những trang phục của 
thời này, nhưng dù vậy, cô vẫn phải mặc áo chẽn. Thực tế, không phụ nữ 
nào trong nhà không mặc, cho dù vị thế xã hội của họ có là ai đi nữa: kể cả 
Daisy, vừa trẻ vừa gầy, cũng phải mặc. Áo chèn có kết cầu khá rắc rồi, nên 
cần phải có người giúp cột chặt dây áo đề nó giúp tạo đáng đẹp nhất. Các dây 
áo được điều chỉnh đề có thẻ thắt chặt hoặc nới lỏng khi cần, nhưng một khi 
áo chẽn lót đã được “cột chặt” đến một kích cỡ được ưa chuộng, thì nó sẽ tạo 
dáng cho người mặc, và người ta có thể thắt hay nới một cách đơn giản bằng 
những móc ở phía trước. 


Vì là phụ nữ đã có chồng, Cora được phép ăn sáng ở trên giường, nên 
bà được miễn một buồi thay đồ vào buôi sáng và do đó được thoải mái hơn 
các cô con gái độ một hai tiếng. Trước khi thay y phục cho buổi ngày, Cora 
tắm rửa thư giãn và điều này mang lại cho bà cơ hội thử một loại sữa tắm 
làm đẹp mới, được mua từ cửa hiệu Pointings. trên đường Kensington High 
Street ở London. 





Sau khi các y phục lót đã được cột chặt, Mary, Edith và Sybil bắt đầu 
lựa y phục. “Ÿ phục buổi sáng của một quí bà phải vừa đơn giản vừa tỉnh 
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tế, và phải phù hợp với thời điểm ban ngày”, Phụ nhân Colin Campbell đã 
viết trong cuỗn £fiqwette oƒ Good Soeiety {Phép xã giao của Xã hội tốt đẹp] 
(1893). "Dảái buộc áo, trừ ngoại hình mập, không được mặc cùng y phục 
buổi sáng... và phần lớn nữ trang cũng ta có thê được phép mang các 
trang sức vàng hay bạc trơn, nhưng đá qui thì không bao giờ, ngoại trừ đá 
đính trên nhân”. Nhờ hầu gái Anna giúp đỡ, các cô gái chọn y phục thích 
hợp cho các hoạt động ban ngày, hoặc là một bộ vải tuýt cho bữa trưa săn bắn 
hoặc một bộ đồ mùa hè tươi tắn cho bữa tiệc sân vườn. 





OBRIEN 
“Bà chủ muốn cái váy nâu vàng mà cô chủ Mary 
không bao giờ mặc. Cố thợ may sẽ sửa cho vừa với cô 
chủ Sybil nhưng tôi không tìm thấy nó đâu cả" 


Mary và Sybil rất có ý thức về thời trang, nên tìm thấy ý gì mới trong những 
tạp chí nỗi tiếng như Tản san Phụ nữ [Women š Weeklyj] và Quí bà [The 
Ladyj hắn hai cô sẽ gợi ý cho cô thợ may Swamn liền. Quần áo được may 
sao cho càng lâu bền càng tốt; vải y phục sẽ được tái sử dụng đề làm những, 
vạt vải chéo, dải buộc được cắt ra làm cổ áo hay cô tay áo và ruy băng được 
dùng để cột quanh nón, quấn quanh cô hay cột quanh eo. Năm 1912, các bộ 
áo có vòng eo kiểu cách tạo thu hút bằng những đây nịt mỏng, váy có eo nhỏ 
mà mặc vào rất khó bước đi. Trong những năm cuối thập niên này, những bộ 
váy ngày càng ngắn hơn và các mép váy bắt đầu xuất hiện. Vào năm 1916, 
các bộ váy có chiều dài cách mặt đất là 6 inch; năm 1918 là 8 inch. Chiếc váy 
mùa hè của Edith cho buôi tiệc sân vườn, mà cô đã mặc ngay lúc chiến tranh 
bắt đầu nỗ ra, có một cô áo khá đải có thêu đăng-ten. Mary thường rất ngán 
ngâm những cách ăn mặc của hai cô em, có lần cô đã cạnh khóc Edith rằng, 
“Nếu chị mà muốn quyến rũ một gã đàn ông thì nhất định chị sẽ tránh hết 
máy cái thứ đồ và nón như thể này. 





Những phụ kiện đi kèm phù hợp cũng cần được chọn lựa cân thận. Găng 
tay và nón là bắt buộc phải có; găng tay có thêu đăng-ten cho mùa hè, găng 
tay bằng da thuộc mềm như tay em bé cho những tháng lạnh hơn. Nón của 
Mary đã được cách tân từ chiếc nón mùa hè kỳ trước bằng cách đính lên 
những đóa hoa mới bằng lụa. Nón của Edith thì chỉ đơn giản là được giặt 
sạch mà thôi. Nếu họ ra ngoài, chăng hạn đến hội chợ hay buổi triển lãm 
trong làng, có lẽ họ còn chọn thêm một chiếc túi thanh lịch đề treo nơi cỗ tay, 
dù trong túi chả đựng gì nhiều. Các cô gái hiếm khi nào mang theo thứ gì trừ 
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Susannah Buxton, Thiết kế trang pẾu lẻ 
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Bộ phim Anh năm 1985 dựa theo tiểu thuyết cùng 
tên của nhà văn E,M.Foster, về một phụ nữ trẻ sống 
trong bối cảnh văn hóa ngộtngạt thời Edward (ND) 











BÍ QUYẾT GỘI ĐẦU CỦA BÀ BEETON 





Nguyên liệu 

1 ít hàn the, 1/2 pint dầu ô liu, 1 pint 
nước sôi. 

Cách làm 


nóng và được để nguội, dùng để rửa 
tóc rất tốt; hay nước cây hương thảo 
trộn với chút hàn the cũng tốt như vậy. 
Sau khi sử dụng bất kỳ loại hỗn hợp. 


nói trên nào, khi tóc đä hoàn toàn khô, 
ta có thể chà tóc bằng một ít sáp hay 
liu; để nguội; rồi cho hỗn hợp này vào dầu thơm bôi tóc, điều này sẽ khiến 
một cái chai. Lắc chai trước khi sử dụng. tóc mượt mà và óng ä hơn. 

bằng một miếng vải flanen. Long não l 

và hàn the, sau khi đã tan trong nước 


Đổ nước sôi lên trên hàn the và dầu ô 





chút tiền - nếu họ mua đồ ở các cửa tiệm trong làng, thì sẽ được tính vào tài 
khoản gia đình - và họ không mang theo bắt kỳ đồ trang điểm nào. Khi đã 
mặc y phục xong, Anna sẽ chỉnh trang tóc cho họ. Mãi đến khi nào ra khỏi 
phòng học, các cô gái mới thả tóc xõa xuống. Chỉ khi không phải ở trong 
phòng học nữa, các cô gái mới được chỉnh chu tóc và phải hạ mép váy xuống 
sát đất. Dĩ nhiên, điều này có nghĩa là họ không thẻ chỉ búi tóc qua loa bằng 
cách kẹp một món đồ trang sức nhỏ lên nó nữa; họ sẽ cần đến Anna giúp 
tạo ra một búi tóc phức tạp hơn nhiều. Mary còn muốn thử máy sấy tóc hiệu 
Marcel ~ một phát minh thú vị dùng bàn ủi nóng để uốn tóc. Những điểm 
xuyết tỉnh tế hơn cho vẻ ngoài của họ sẽ đễ dàng hơn nhiều khi cuối cùng, 
sau khi lấy chồng, họ cũng có những hầu cận riêng, vốn đã học làm tóc, thay 
vì phải chia sẻ chung cô hầu gái với các chị em của mình. 


Còn việc ăn mặc của ngài Robert là do Bates phụ trách. Có lẽ Robert 
không cần giúp đẻ mặc vừa quần tây của mình, nhưng một trong những 
nhiệm vụ của Bates là chọn đỏ, ủi đồ, hồ cứng cổ áo và chọn đúng cà vạt và 
khuy măng sét cho phủ hợp với các sự kiện trong ngày của chủ. Tắt cả những 
chỉ tiết này phải tuyệt đối chính xác cho sự kiện đặc biệt. Như sách dạy phép 
lễ nghỉ của Phu nhân Colin Campbell đã chỉ thị: *Kji m ng trang phục 
vải tuýt phải được mặc ở đất nước này thì không nhất thiết trang phục ấy 
là thích hợp cho tắt cả mọi trường hợp và vào mọi thời điểm trong ngà) 
việc mang quá nhiều trang sức không được xem là một khiếu thẩm mỹ tốt 
đối với đàn ông. Một chiếc nhẫn trơn, đẹp, những chiếc khuy rời và khuy cổ 
tay xinh xắn, một dây đồng hồ không cần dây rợ trang sức bùng nhùng, luôn 
luôn trông có vẻ đẹp hơn việc khoe ra những bộ trang sức công phu tỉ mĩ”. 
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Trong xã hội mới đang dần xuất hiện. những người đàn ông thăng tiễn xã hội 
như Ngài Richard Carlisle hãn sẽ dùng quần áo đề biểu thị địa vị giàu có của 
mình, bằng cách mặc những hàng đắt tiền do các thợ giỏi nhất vùng cắt may. 


Váy áo của Violet tuy không phải là mốt thời trang, nhưng rất hợp với bà. 
Dù bà vẫn bị bó buộc trong việc phải dùng áo chẽn, nhưng ít ra nó cũng giúp 
mang đỡ trọng lượng khủng khiếp của các bộ áo bà mặc. Các cổ tay áo bằng 
đăng-ten và cô áo cô dài chắc hắn đã được cho là phù hợp với một phụ nữ ở 
độ tuổi ấy. Cây gậy ba toong không được dùng nhiều như một vật giúp đỡ đi 
lại mả như một công cụ để nhắn mạnh ý bả (Violet luôn luôn làm vậy) bằng 
cách chống gậy mạnh lên sản. 


SYBIL 
“Em không biết sao chúng ta lại khô sở 
với những cái áo chẽn thê này? Đàn ông đâu có mặc 
mà họ vân trông hoàn toàn bình thường đó thôi. ” 


Nếu các cô gái quyết định đi dạo, họ cần phải thay một bộ trang phục khác, 
một bộ đỗ len mỏng bằng vải tuýt màu sáng và một đôi giày chắc chắn hơn — 
nhưng vào những dịp đơn gián hơn, chẳng hạn tiệc sân vườn, cùng lắm thì họ 
chỉ thay đồi chútít. Cora, giống như nhiều quí bà có chồng khác có vị thê như 
bà, thường xem buổi chiều là cơ hội để cởi áo chẽn và mặc một bộ y phục 
uống trà I hoặc 2 giờ trước khi thay đồ cho buôi tối. “Thuận lợi lớn của nó 
là ở chỗ nó luôn được trang trí và cắt may đơn giản, điều này có nghĩa là nó 
là bộ quần áo duy nhất mả một phụ nữ có thể tự mặc một mình, vì họ có thể 
mặc nó mà không cần mặc thêm áo chẽn. Do được mặc vào tầm từ 5 đến 7 
giờ, nên người Pháp đã đặt cho cái tên là “cing à sepf ” /đồ só 57J. Đây cũng 
ám chỉ thời gian những người yêu nhau gặp nhau. tức thời gian trong ngày 
duy nhất mà họ không cần đến người hầu gái để giúp họ thay đỏ, nên không 
khám phá ra bí mật của họ được. Vụ l¡ dị của phu nhân Colin Campbell là do 
việc người ta đã thấy một người đàn ông đang giúp bà xiết dây y phục, ông 
này đang loay hoay chả biết mình phải làm gì nên khi hầu cận của bà đến gặp 
để giúp bà thay đồ, thì mớ dây áo đã hết sức lung tung lộn xôn. Nhưng với 
Cora, lễ phục uống trà không phải dành đề làm bắt kỳ hành vi trái phép nào, 
mà chỉ là thời gian thoát khỏi mớ áo chẽn. 


Buổi tối là thời điểm cho những bộ trang phục lộng lẫy thời ấy. Mỗi buồi 
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tối, kế cả khi gia đình ngồi ăn tối với nhau mà không có khách, họ cũng thay 
lễ phục buổi tối. Nên, không chỉ đàn ông mang cà vạt trắng trang trọng — áo 
đuôi tôm, vạt sơ mi trước thăng đứng, nơ trắng - mà phụ nữ có chồng cũng 
mặc những y phục dài cho bu , mang găng tay vả mũ tiara. ** Với những 
gia đình thể này, trước Thé chiến II buổi tối là phải mang cà vạt trăng”, 
Julian Fellowes nói, ''cà vạt đen bắt đầu được mang khoảng sau năm 1918 
và kể cả lúc ấy nó cũng chỉ được mang trong những bữa tối chỉ toàn đàn ông 
mà thôi. Anh vợ của công tước Rutland có lần đã hỏi vị công tước đã từng 
mang cà vạt đen chưa thì vị công tước trả lời rằng “chỉ khi nào ăn tối với bà 
công tước trong phòng ngủ của bà mà thôi ”. Ông là một quí tộc khá cứng 
nhắc và lớn tuổi, nhưng dù vậy đối với các tầng lớp thượng lưu, cà vạt đen 
là rất không trang trọng (và còn bị một số người cho là không đứng đăn)”. 










Mary có rất nhiều lễ phục buổi tối đề lựa chọn. Y phục đỏ thẫm và hồng 
sậm rất hợp với làn da trắng nhợt của cô và cô thường mặc chúng. Vào các 
buổi tối, cô mang găng tay dài và, để hợp với sự tươi trẻ của mình, cô mang 
nữ trang đơn giản. Năm 1916, phần thất lưng được hạ xuống thấp hơn, và 
đề phù hợp cho chiều dải mới ấy các y phục thì phần nhiều giống hình hoa 
tulip; điều này giúp phụ nữ thoải mái hơn khi cử động. Thời trang nam hầu 
như ít thay đổi. 

SYBIL 
“Ôi còn gì khiến hồi hộp hơn một kiểu áo mới?” 


Dĩ nhiên, chính Sybil là người có cách nghĩ tiên tiễn nhất cho tù quần áo 
của mình. Quần của cô được lấy cảm hứng từ phục trang đoàn múa “Ba lê 
Nga”, đến trình diễn ở London vào tháng 6 năm 1911 và đã gây ra xôn xao 
vì màu sắc táo bạo và trang phục nửa kín nửa hở của nó. Nhà thiết kế Léon 
Bakst và ông bầu ba lê Sergei Diaghilev đã ảnh hưởng đến những nhà thiết 
kế như “Vua thời trang” Paul Poiret, người đã đưa ra những bộ sưu tập với 
các màu sáng, quần ống túm kiểu phương đông, váy ngắn thất ngang lưng và 
khăn turban quấn đầu có họa tiết trang trí. Poiret được huấn luyện tại công 
ty thời trang House of Worth và nỗi tiếng là người may quần cho phụ nữ, vì 
vốn lúc ấy quần phụ nữ được xem lả một sự giải phóng; nhưng mỉa mai thay, 
ông cũng thiết kế cả váy bó, khiến việc đi lại cực kỳ khó khăn. 

Khi Sybil xuống lầu ăn tối trong bộ trang phục màu xanh da trời, mục. 
đích của cô là gây sốc — và chắc chắn cô đã thành công. Vì không phụ nữ nào 
thuộc tằng lớp của cô, trước khi có phong cách thời trang kiều “hậu cung của 
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THỜI TRANG SĂN BẮN 





Mỗi môn thể thao trong nước đều được đi kèm bằng một nhóm trang phục riêng - 
nhưng không môn nào mà trang phục lại lộng lẫy như săn bắn. Phụ nữ chỉ mặc 
đồ đen hoặc xanh da trời để đi săn, chứ không bao giờ mặc áo vét đỏ tươi như 
giới đàn ông được, nhưng Mary trông vẫn thanh lịch với chiếc mũ chóp cao và 
chiếc mạng che mặt mỏng đến mức tưởng như sắp rơi ra, và một váy khoác đen. 
được xẻ sau lưng để cô dễ dàng cử động khi cưỡi ngựa. Dưới chiếc váy khoác, cô. 
mặc quần bó kiểu Ấn Độ để bảo vệ đôi chân khi cưỡi ngựa. Chiếc cà vạt trắng 
sang trọng được gọi là “stock” [cà vạt đúng thể thức dành riêng để cưỡi ngựa] và 
chiếc cà vạt cô đang mang trên hình là chiếc nguyên bản từ thời đó. Áo khoác của 

Mary được làm từ vải đan chéo, một loại len cứng chắc để bảo vệ cô khỏi bị gai 

đâm hay khi té ngựa, và bộ này được cắt may rất khít và chặt đến mức quả thực 

nó đã giúp giữ lưng cô thẳng và ổn định khi phi nước kiệu trên đồi. Cô cũng mang 
găng tay bằng da và ủng cưỡi ngựa 
¬ đúng kiểu để bảo vệ chân tay. Các quí 
cô trên lưng ngựa vẫn phải mặc thêm 
4á áo chẽn bên dưới lễ phục cưỡi ngựa, 
nhưng áo chẽn này ngắn hơn loại áo. 

chẽn thường mặc. 

Có lẽ mô tả dưới đây của Ernerst 
King về cách ông lau chùi bộ đồ 
săn bắn của chủ sẽ cho ta thấy một 
phương diện ít duyên dáng hơn: “Từ 
mồ hôi của người và ngựa, từ cú ngã 
vào một vũng bùn dơ hay trên đồng 
cỏ, có thể họ sẽ trở về trong một bộ 
dạng rất bẩn, nhất là phần đuôi áo. 
Khi mà trong đất nước này ta phải nhờ 
người hầu gái giữ cho mình những 
chậu nước tiểu, hay chí ít là một xô, 
thì việc loại bỏ vết bẩn bằng nước tiểu 
quả là điều thần kỳ. Ngay khi nhúng 
xong đố dơ vào đó, tôi lập tức chà 
ngay lại bằng nước sạch. Tôi thường tự 
hỏi không biết giới thích săn bắn đầy 
thời trang và thông minh ấy nghĩ thế 
nào khi biết về cách được dùng để giữ 
cho áo khoác của họ nhanh chóng trở 
lại vẻ sang trọng như vậy” 
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đức vua Hồi giáo" của Poiret, từng mặc quần dài. Ngoài những chiếc quần 
được các nữ nhân công thợ mỏ làm việc ở Migan mặc bên trong váy của 
mình, ở nước Anh, quân dài là y phục dành riêng cho nam giới. Thông điệp 
là rất rõ ràng: Không có gì đàn ông làm được mà phụ nữ không làm được, 
nhất là đối với Sybil. Đây cũng là một tuyên bỗ hùng hồn hệt như việc phá 
vỡ cửa kính của những người đòi quyền đi bầu cho phụ nữ và cũng đồng với 
việc muốn làm lung lay quan điềm của thế hệ già hơn. Không lâu trước khi 
Sybil đi tiên phong, dù là vì thực tế hơn là vì thời trang, Edith cũng đã mặc 
quân bó kiểu Josphur Án Độ để làm việc ở nông trại trong suốt chiến tranh. 
'Vào thập niên 1920, Công ty thời trang Chanel đã giới thiệu quân dài phong 
cách thể thao dành cho. phụ nữ và nhận được nhiều sự tán thưởng nhưng phải 
mãi đến sau Thế chiến II thì chúng mới được chấp nhận rộng rãi. 


Điểm nhắn y phục buổi tối của Cora là nữ trang. Những nữ trang ấy chắc 
là cả phần quả cưới lẫn quả của mẹ bà, nhưng điều quan trọng là chúng làm 
nên một phần trong bộ sưu tập ở Grantham. Đá quí được bà đeo trên tay, trên 
cổ và ở các buổi tối là trên tóc với một chiếc vương miện nhỏ lấp lánh hay 
trang sức có những ngôi sao kim cương. Vương miện tỉnh xảo của gia đình 
sẽ được mang trong những bữa đại tiệc thịnh soạn nhưng, dù đẹp, vương 
miện này cũng khá nặng khi mang lên đầu, như Consuelo Vanderbilt đã cảm 
nhận. Khi bà cưới, chồng bà đã bỏ rất nhiều tiền của cha bả để bồ sung cho bộ 
sưu tập Blenheim vốn đã gần như chăng còn gì qua những đời tô tiên hoang 
phí của ông: “Ý tưởng của Marlborough về trang sức là phải sánh ngang 
với bậc để vương, và vì không còn thứ đô gìa truyền nào cả nên nữ trang trở 
thành một phân thêm vào tất yếu cho của hôi môn của tôi. Thể rồi sau đó 
người ta rộ lên mót thời trang đeo vòng cổ to bản; vòng của tôi là vòng ngọc. 
trai và có 19 chuối, với những khóa bằng kim cương cọ sát cổ. Mẹ tôi cho tôi 
tắt cả ngọc trai bà đã nhận được từ cha tôi. Có hai chuỗi tỉnh xảo vốn từng 
thuộc về Nữ hoàng Nga Catherine và Nữ hoàng Eugenie, và còn một vòng 
cổ dài đến mức tôi có thể quấn quanh thắt lưng. Một vương miện kim cương 
trên đỉnh có nạm hai cục đá quí hình ngọc trai là quà của cha tôi, và quà từ 
AMMarlborough là dây thắt lưng kim cương. Quả thực chủng rất đẹp. nhưng 
nữ trang chưa bao giờ mang lại cho tôi hạnh phúc và cái vương miện quá 
nặng áy thỉnh thoảng lại khiến tôi rất nhức đâu. còn cái vòng cổ thì chà xát 
đau cả cố. Nên sau khi trang điểm và phục sức châu ngọc lên người, tôi nghĩ 
là mình thật xứng đáng để gặp gỡ xã hội thượng lưu Anh". 


Ngược lại với tầng trên, quần áo của người hầu chỉ là một lĩnh vực đời 
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SUSANNAH BUXTON, thiết kế trang phục 


“Chiếc váy (hình trên) được đính cườm bằng những 
họa tiết hoa văn gốc nên nó mỏng manh tới mức 
không thể sử dụng lại được. Chiếc váy đỏ (hình bên 
phải) được làm lại từ một chiếc váy dạ hội Tây Ban Nha 
ở thời giao điểm thế kỷ. Chúng tôi lựa loại vải lụa 
chiffon thật đẹp làm nếp gấp ở ống tay áo và những 
dải chéo phía trước. Chúng tôi tạo nên những lớp lót 
phía trong để tạo cho chiếc váy ấn tượng mạnh hơn 
nữa với những viền đăng-ten thêu trên khắp mặt váy 
lót bằng vải sa-tanh màu đỏ sẵm Chúng tôi sử dụng. 
những đôi găng tay dùng trong dạ tiệc từ những bộ 
sưu tập trang phục cá nhân đã bị phai màu và cho 








nhuộm chúng lại để cho màu sắc tươi hơn: 
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CỬA TIỆM THỜI TRANG “THE HOUSE OF WORTH” 





Mỗi khi nhắc đến trang phục thời Edward thì không thể không đề cập đến Ị 
cái tên Charles Worth - nhà thiết kế người Anh mở cửa tiệm thời trang ở NI. À 
Paris và được vinh danh như là người khai sinh ra ngành thời trang may. 
đo cao cấp thời hiện đại. Cho dù ông mất năm 1895 nhưng tẩm ảnh. 
hưởng của ông đối với phục trang của phụ nữ vẫn còn rất mạnh mẽ 
không chỉ về khía cạnh thiết kế mà còn quyết định đến cả quan. 
điểm về phí tổn cho thời trang nữa. Là nữ thừa kế trẻ, chắc hẳn “.ˆ^š ` 
Cora sắm sửa trang phục từ cửa tiệm “The House of Worth” của $ 
'Worth. Người Mỹ đặc biệt thích ông và ông dĩ nhiên cũng yêu. 
mến họ. “Những người bạn từ bên kia bờ đại dương luôn được. 
chào đón? Worth có lần tâm sự: “Họ có cái mà tôi gọi là ba chữ. 
“T“: Tướng mạo, Tiến và Thủy chung. Đó là lý do tôi thích làm 

cái công việc sửa soạn ăn mặc cho người Mỹ”. 

Thời trang của Worth rất đẹp, tỉnh tế nhưng giá cả thì đắt | 
không thể tưởng. Vào những năm 1880, một nữ thừa kế 

người Mỹ mỗi năm chắc hẳn sẽ làm một chuyến du hành 

sang Paris và dành hàng tuần để đo đạc cho chuẩn cũng 

như để mua sắm những phụ kiện đi kèm sao cho hợp mốt = 
(găng tay da mịn, ô che có viền đăng-ten, váy lót dài đính 
hạt trai nhỏ). Một tủ đồ dùng cho toàn mùa của một phụ 
nữ giàu có có thể trị giá 20.000 đôla cộng thêm nửa số tiền 
đó dành cho chỉ phí vận chuyển tàu biển về tới New York. 
'Worth độc chiếm cho mình giới khách hàng người Mỹ, đặc 
biệt là trong trang phục cưới hỏi. Tuy nhiên ông cũng thiết 
kế các trang phục dành cho các dịp đặc biệt khác như ma 
chay hay dành cho phụ nữ mang thai. 
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Lesley Nicol vai chị Bếp PAWWðE 
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sống tương đối đơn giản. Các hầu gái phải may đồng phục của mình thành 
hai bộ: một bộ vải in hoa với tạp dể trơn một màu để lau dọn vào buôi sáng, 
rồi phải thay bằng một bộ màu đen với tạp dề nhiều màu sắc hơn cho buôi 
chiều và buỗi tối. Những bộ này có lẽ cũng đắt tiền: vào năm 1890, giá vải 
có thể bằng với 6 tháng lương của một hầu gái rửa chén dĩa. Trong nhiều nhà, 
các hầu gái sẽ được cho một súc vải vào địp Giáng sinh để họ có đồ mặc mà 
không phải tốn tiền. Vì chỉ có hai bộ đồng phục, một hầu gái không thẻ giặt 
chúng mỗi ngày được, và dù có giặt thì cô cũng cần phải giặt sạch, phơi khô 
và ủi ngay trong đêm. 















Y phục của Bates cũng na ná với y phục của chủ, chỉ khác là chất lượng 
vải dùng để may y phục thì kém hơn mà thôi. Cổ áo của ông cũng được hỗ 
thật cứng, kể cả khi được cởi ra — mãi đến thập niên 1920 các quí ông mới 
mang cổ áo mềm. Vì Bates không có nhiệm vụ gì vào buổi tối, nên ta không 
bao giờ thây ông mặc áo đuôi tôm. Như một truyền thông của giới quản gia, 
vào ban ngày Carson mặc một bộ lễ phục buổi sáng, thắt nơ sẫm màu (thắt 
gút nơ theo kiểu cũ, lạc hậu vì ông phải thất nó nhiều năm), nhưng vào buổ 
tối, rất có thể ta sẽ nhằm ông với một quí ngài nào đó trong bộ y phục thất 
nơ trắng. 





Nhân vật mang mục đích trưng bầy đúng nghĩa trong dinh thự chính là 
những người hầu nam. Vì thế, bộ đồng phục gia chủ may cho họ rất tốn kém. 
Khi người hầu được nhận vào làm, họ sẽ được bảo tới nhả may đê đo quần 
áo với những chiếc nút có hình gia huy nhà chủ và tiền công sẽ tính vào tài 
khoản nhà chủ. Ở lâu đài Downton, Thomas và William chỉ bận bộ đồng 
phục này khi ở tầng trên. Khi bước ra khỏi cánh cửa bọc vải xanh để xuống 
khu vực dành cho người hầu, ngay lập tức họ phải vén đuôi áo lên đề nó khỏi 
quệt xuống đất và mặc thêm "áo khoác đưới lầu” vào đề giữ cho áo sơ mi 
trắng không bị vấy bản. Cả Thomas cũng phải làm vậy. Dù Thomas chỉ là 
một người hầu, nhưng chính cái vẻ bảnh bao của bộ chế phục cũng đủ đẻ anh 
chàng nhếch môi trên lên đầy ngạo mạn. 


Cả trước và trong suốt thời gian Thế chiến I, trang phục đành cho gia đình 
chủ và ch cho người hầu cũng để thê hiện rõ gia thế và đăng cấp trong xã 
hội. Sẽ cần nhiều biển động hơn nữa trong những năm tháng kiệt quệ sau 
chiến tranh, thì chuyện qui định đăng cấp qua trang phục mới thật sự thay 
đôi. 
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Y PHỤC THỜI CHIẾN 





Hầu như y phục không thay đổi gì nhiều trong suốt thời chiến. Các gấu quần, 
mép áo đã xuất hiện và các áo chẽn cũng được nới lỏng hơn sau khi Ủy ban Hậu 
cần Phòng không trưng thu các nguồn thép để làm con tán, cũng như trưng 
dụng các máy móc đã tạo ra móc áo chẽn. Người ta xem việc mặc y phục buổi 
tối để đến rạp hát là “khiếm nhã; nhưng về các mặt khác thì vẫn ít nhiều không 
thay đổi, trừ trong hai nơi then chốt: những người đang chiến đấu trên tiền 
tuyến và những người làm việc trên cánh đồng. 


Edith, làm việc trên cánh đồng trong suốt cuộc chiến, cảm nhận được một 
sự giải phóng vô cùng lớn lao khi được mặc quần dài. Cô mặc quần bó, bộ vét 
năm ngoái được sửa lại cho phù hợp nhất với “công việc” và mang giày ổng bó 
đến tận đầu gối. Quan trọng nhất là cô được tự do bước đi thoải mái và lúc này 
đã có thể ngồi nhiều cách thoải mái khác nhau hơn cách ngồi trước đây của cô. 


Sybil làm y tá, nên phải mặc đồng phục y tá. Bộ này phải nói là rất thực tế, 
nếu không nói thêm là cũng rất hấp dẫn. Phu nhân Diana Manners hoàn toàn 
không thích y phục ấy của mình:“Không cần kính thì về sau tôi cũng thấy những 
gì mà mẹ tôi mặc thật quá kinh khiếp, vì quả thực tôi 
thấy nó thật kinh khủng, Cái áo thì dài chỉ vừa đến đất _ Ế 


và chỉ được cột lại ở phía sau lưng. Vải thì là loại vải vụn 


màu hoa cà sọc trắng mà 
thôi. Tạp dề thì được cắt 
may để phá hủy hình thể. 
Cổ áo cứng, cổ tay áo và 
thất lưng lập lòe chất hổ. 
vải để làm cho nó sạch sẽ. 
và tươm tất. Cái mũ lố bịch 
được gắn lên đỉnh đầu 
bằng một cái ghim lỏng 
lẻo để bảo vệ tóc khỏi chấy 
rận và vi trùng lây nhiễm. 
Còn cả cái vớ đen xì xì và 
đôi giày đế bằng đen thui.“ 
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Quân phục 





Matthew, với tư cách là một sĩ quan, phải đặt thợ 
may riêng đồng phục cho mình. Trọn bộ, anh 
mặc một sơ mi cổ áo mềm, cà vạt, khoen móc 
dây súng, một bộ quân phục có nút được dập 
nổi in tiêu ngữ binh đoàn ky binh của anh, ủng 
hành quân có dây buộc và một thắt lưng hiệu 
Sam Browne, được mang chéo ngực và quanh 
hông. Nếu là lính đang chiến đấu trong các hào 
công sự, có lẽ anh sẽ mang xà cạp chứ không 
mang ủng dài - xà cạp là miếng vải bịt chân 
được mang cho những đôi giày bốt cổ thấp 
hòng làm cho việc di chuyển dễ dàng hơn cũng 
là để giúp đôi ủng da khỏi bị hư hại vì dính bùn 
đất. Khi chiến tranh leo thang, các sĩ quan bỏ 
Việc mang quân hàm vì chúng khiến họ trở 
thành mục tiêu dễ dàng cho quân Đức. Nhưng 
để họ vẫn được nhận ra họ mang những vật 
tượng trưng trên chiến trường - các mảnh vải 
màu được may vào sau lưng áo. Các cấp bậc 
khác mặc các quân phục vải xù lông, với áo sơ mi 
vải xọc không cổ màu xám, quân phục thì được 
đơm nút đến tận cổ. 


Rosalind Ebbutt, thiết kế trang phục 





“Các quân phục được tạo ra theo cấp bậc. 
Chủ nhân Grantham là cùng cấp với Binh 
đoàn North Riding Volunteers, còn Mathew 
là cùng cấp với công tước của Binh đoàn 
Manchester Own. Với mỗi người, chúng 
tôi cho làm những bản vẽ cho các tiêu ngữ 
của họ phỏng từ Viện Huy hiệu Anh, rồi một 
chuyên gia làm khuôn cho các huy hiệu 
binh đoàn của họ” 
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Lễ phục quân đội của chủ nhân Grai 
[SI1e/si0191s)01a1s0414010l1-10)/)114i0 100: 
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*_.. Có người cho là tác giả đã viết sai chỗ này, vì bộ lễ 
phục trong hình là thuộc đội đặc nhiệm Grenadier 
Guards mà ngài Robert đã phục vụ trong cuộc 
chiến Boer trước đó. Xin tìm hiểu thêm tại http:// 
edwardianpromenade.com/interview/jessica 
fellowes-and-the-world-of-downton-abbey/ (ND). 


sợ 











Cửa mở. Robert, vị bá tước đời thứ 7 của Grantham, 
bước ra khỏi phòng thay đồ. Gầm gử lên vui sướng, 
chú chó Pharaoh nhảy chồm lên chào chủ buổi sáng, 
rồi lon ton chạy theo ông. Robert là một người đẹp 
trai và thông minh, nhưng cuộc đời ông không phức 
tạp như ta nghĩ. Ông bước dọc hành lang, đi xuống 
chiếc cầu thang đồ sộ vào đại sảnh. Lúc này, ta sẽ 
nhìn thấy một đại sảnh thật huy hoàng lộng lẫy. Đó 
chỉ có thể là cung điện của một quí tộc Anh mà thôi. 


Khi Robert bước xuống cầu thang để dùng bữa sáng mỗi ngày, ông đi theo 
một lối đi vốn dĩ rất quen thuộc. Sáu đời bá tước khác của Grantham đã từng 
đi lỗi ấy trước ông - dinh thự được nhà Crawley xây vào năm 1679 - bản 
thân Robert cũng từng chạy lên chạy xuống những bậc thang này khi còn là 
cậu bé. Ông được sinh ra ở lâu đài Downton; và ông hi vọng mình sẽ chết ở 
nơi này. Những viên gạch dựng lên lâu đài này cũng thiết thân với ông như 
chính da thịt của mình vậy. Bởi thế việc ngôi nhà sẽ thuộc về người nào đó 
không phải là một bá tước Grantham là điều ông không thể tưởng tượng nồi. 
Nếu ông không truyền lại nó cho vị bá tước đời sau, chắc chắn ông sẽ không 
chỉ thấy toàn bộ công việc đời mình là vô nghĩa mà còn thấy mình đã phản 
bội lại các bậc tô tiên đi trước vốn từng người đã nỗ lực để truyền lại cho thế 
hệ sau. 


Lâu đài Downton còn hơn lả một dinh thự, nó lả toàn bộ sự văn minh. Với 
hơn hai trăm năm tuổi, dinh thự và điền trang của lâu đài đã mang lại công ăn 
việc làm và lối sống cho nhiều người khác nhau. Như Julian Fellowes nói, 
“Gia đình không chỉ là những người chủ sơ hữu mà là một sự xác nhận.” 


Trông nom lâu đài Downton là công việc toàn thời gian đối với nhiều 
người. Lê dĩ nhiên, trên hết chính là bá tước Grantham. Từ thuở ấu thơ, chắc 
hăn người ta đã liên tục nhồi nhét vào đầu ông rằng bổn phận cao cả nhất 
của ông chính là cơ ngơi này. Nên sẽ không bao giờ có chuyện ông làm gì đó 
khác hoặc sinh sống ở nơi khác. Thực tế, khi tương lai của cơ ngơi lâm nguy 
— vì đợt suy thoái nông nghiệp thập niên 1870 — Robert (lúc ấy là Tử tước 
Downton) biết rằng nghĩa vụ của ông đối với ngôi nhà tổ tiên là ông phải kết 
hôn vì tiền. Cora, một nữ thừa kế người Mỹ, có vẻ là một giải pháp hoàn hảo. 
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ngôi nhà này và điền trang của nó. Nó là cha mẹ thứ ba và là người con 
thứ tự của tôi. Thế thì tôi có nên quan tâm nó không? Dĩ nhiên là tôi quan 
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Hugh Bonneville vai Chủ nhân Grantham 





“Ông ta [chủ nhân Grantham] có vẻ ngập. 
ngừng khi việc thừa kế của con gái mình 
gặp nguy. Tôi đã nói với Julian Fellowes và 
Alastair Bruce về lo lắng ấy... chính ngôi 
nhà và điền trang mới là quan trọng. Quan 
niệm này đã đưa đến vài sự điều chỉnh lại 
cho đúng, bởi lẽ chắc chắn người ta muốn 
làm những gì tốt nhất cho con gái của mình. 
Nhưng đổi với vị Bá tước, có thứ còn hơn thể 
nữa, đó chính là toàn bộ cộng đồng đang 
gặp nguy” 
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Nếu so với thế kỷ XVII, thì không có nhiều cuộc hôn nhân “được dàn 
xếp” vào thời này, có một vài đám cưới nôi tiếng diễn ra vì một quí tộc có 
một cơ ngơi cần được một nữ thừa kế người Mỹ (hay bắt kỳ nữ thừa kế nào) 
bơm tiền vào. Không ai ảo tưởng đấy là một đôi uyên ương cả, ngoại trừ một 
vài trường hợp hiểm hoi. “*Có một só người hạnh phúc — như công tước và 
bà công tước Roxburghe chẳng hạn”, Julian Fellowes nói. “Bà công tước 
bước đến như một nữ triệu phú có đất đai nhà cửa của Manhanttan và đã 
cứu văn ngôi nhà. Giờ đây đó là một trong những gia đình công tước giàu 
nhất và họ rất, rất hạnh phúc. Bà ôm châm lấy cuộc sống á 
yêu con cải mình — không có chuyện gì buôn. Nhưng công tước và bà công 
tước Marlborough, công tước và bà công tước Manchester thì lại thật đảng 
thương. Tắt cả đều có số cả." 


yêu nó và 





Thật may cho Robert và Cora, họ đã chiến thắng số mệnh và đã yêu nhau 
say đắm không lâu sau khi kết hôn. “#oberf thuộc loại đàn ông thời trẻ 
thường cho phép mình phung phí hết những gì iit thể diện rồi sau đó 
bị đẩy vào cuộc hôn nhân này”, lulian nói. *Khi hiểu chuyện hơn, ông trở 
nên dễ chịu hơn. Ông sống thoải mái vì ông đã yêu vợ mình, nhưng ông biết 
ông cưới bà là vì tiên của bà nên ông lấy làm xâu hồ và điều này đeo bám 
ông suốt. Ông cảm thấy ông chỉ có thể biện minh cho chính mình nếu ông 
đảm đương vị trí của mình và những trách nhiệm đi kèm với nó một cách 
nghiêm túc. Điều này không có ý nỏi rằng ông không thích vị trí của mình — 
ông không phải là một người thống khổ - nhưng ông cảm thấy cần phải chu 
toàn các nghĩa vụ của mình trước hết. Nên, ông đã không tản đông khi các 
cô con gái mình tìm cách rũ bỏ trách nhiệm." 














Ông và Cora không sinh hạ được một “người thừa kế và một người thay 
thế", và dù họ rất yêu ba cô con gái của mình, nhưng ông sẽ phải truyền 
lại cơ ngơi này cho một người đàn ông không phải con mình. Chủ nhân 
Grantham rất thương cậu con trai của anh họ mình là Pattrick, và ông rất 
muốn Mary cưới anh này - ông cho là điều ấy sẽ giúp mọi chuyện đâu lại 
vào. đầy. Cái chết của Pattrick trong vụ đắm tảu Titanic là một bi kịch, nhưng 
Robert vẫn vui vẻ chào đón Matthew, người thừa kế khác theo gia phả, và 
ngày càng thương anh khi họ hiệu nhau. *'/Ông xemJ Matthew là người con 
trai thất lạc đã lâu của ông”, lulian giải thích. *Trên phương diện nào đó, 
anh là một bến đồ an toàn, vì anh sẽ từ bỏ tắt cả cho người anh yêu.” 


Nhưng cho đến lúc Matthew tiếp quản, thì cơ ngơi Downton vẫn thuộc 
quyền của chủ nhân Grantham. Mà thuộc quyền của chủ nhân Grantham tức 
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là thuộc quyền của Carson— người Robert tin cậy phó thác trách nhiệm điều 
hành công việc hàng ngày của ngôi nhà và quản lý người hẳu. Bởi thế, có lẽ 
sẽ kì lạ khi nói rằng trong việc tổ chức ngôi nhà, vị quản gia lại là người trông 
nom phần lớn. Có lẽ nữ chủ nhân của ngôi nhà sẽ là người chọn thực đơn, 
lên danh sách khách mời, hay tô chức các buồi từ thiện, nhưng khi nói đến 
những quyết định về công việc “tề gia”, thì bà rất ít được giao phó. 


Chủ nhân của cơ ngơi, mặt khác, có thê phải nghe theo vị quản gia. Theo 
Julian, điều này cũng đúng ở Downton: “#obert tin, rất đúng, rằng ông 
không thể cãi lại Carson cho dù ông có cảm thấy mình đủ lÿ lẽ vì Carson mới 
là người quản lý ngôi nhà. Thật là kì quặc về sự cân bằng quyền lực giữa 
họ". Khi nói đến việc thuê hay sa thải nhân viên, bà quản gia lo phần hâu gái, 
còn ông quản gia là tối cao và khi ông có ý kiến, chủ nhân phải thật có lý lẽ 
lắm thì mới không nghe theo - đó là lý do tại sao chủ nhân Grantham mém 
chút là không chống lại được Carson. về vụ đuôi Bates. (Carson muốn đuồi 
Bates vì ông bị thọt không làm được việc, Chủ nhân Grantham thì muốn giữ 
Bates vì tình đồng chí, ông đã phải nhượng bộ Carson mà đuôi Bates, nhưng 
cuối cùng ông cũng không đuổi Bates - ND). 


CHỦ NHÃN GRANTHAM 
“Đừng lo, Carson à! 
Tôi biết sựt khó khăn trong những quyết định 


liên quan đến danh tiếng của Dowmton. ” 


*Tôi nghĩ người ta đã phải nhớ đến điều này trong cuộc sóng khi mà người 
đàn ông trưởng thành duy nhất họ nói chuyện chính là vị quản gia. Bạn có 
thể nói chuyện với người hẳu nam, nhưng bạn sẽ không an tâm vì dù sao họ 
cũng là người hâu. Quản gia không giống những người hâu khác - ông ta có 
một qui tắc cho chính mình”. Julian tiết lộ, '*Một bí mật chía sẻ với vị quản 
gia sẽ mãi mãi là bí mật." 






Ngoài Carson, đĩ nhiên còn có cả bộ sậu gia nhân mả ta đã biết, nhưng 
cũng có một số lớn những người âm thầm làm việc không ai nhìn thấy 
nhưng cũng không kém phần quan trọng: người hầu làm việc trên điền 
trang ngoài nhà. Nhóm này gồm một người coi khu săn bắn lo việc đất rừng 
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và săn bắn; một người trưởng nhóm làm vườn lo việc cung cấp hoa tươi 
trong nhà - bất kỳ thứ gì từ hoa cài áo đến vòng hoa tang lễ và hoa trưng ở 
bàn - cũng như vun xới vườn tược với sự trợ giúp của một nhóm khoảng 40 
người làm vườn. Một người trưởng nhóm đánh xe ngựa và đĩ nhiên là thêm 
vào đó tôi thiểu là 10 người chăm sóc ngựa nữa. Đến bước chuyền thể kỷ, khi 
xe ô tô được sản xuất với số lượng lớn và được dùng rộng rãi, người đánh xe 
ngựa và giữ ngựa dần dần được thay thế - dù không phải tất cả ~ bằng tài xế, 
do đó dẫn đến một sự căng thăng rất lớn giữa họ. Bộ phận người hầu khác 
chế giểu gọi các tài xế bằng tiếng lóng là “shuvvers” và mỗi khi nhìn thấy 
tài xế họ liền móc ngón tay cái vào nách áo ghi-lê nhằm tỏ vẻ khinh miệt. Có 
lẽ một số tài xế là đáng bị như vậy thật; bởi các tài xế kiều ấy thường thích 
xem mình là nghệ nhân đây tải năng, chứ không phải người hẳu, và có lẽ 
cũng phần nào tỏ ra ngạo mạn. Hơn nữa, ở Downton còn có những người 
chuyên lo về các thiết bị điện, trực. tổng đài điện thoại và thậm chí còn có cả 
người gác đêm. Với những công việc thường trực đề duy trì hoạt động của 
một ngôi nhà lớn như thế này, còn cần đến một đội ngũ những người làm 
việc vặt quanh điền trang, được mướn dài hạn lẫn được thuê từ địa phương 
khi cần; các thợ mộc, thợ sửa ống nước, thợ lắp kính cũng được thấy trong 
bảng lương. 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Tôi sẽ gặp Cripps lúc 5 giờ. 
Nên tôi sẽ gặp anh vào bữa tối.” 


Lâu đài Downton, giống như nhiều cơ ngơi bề thể khác, có một '“nông trang" 
cung cấp rau củ quả và thịt, một xưởng chế biên sữa, bơ và pho mai cho nhà 
bếp. Công việc đồng áng cũng đòi hỏi rất nhiều sức lao động, vì nhiều việc 
cắt, gặt vẫn được làm bằng tay, và cũng cần thêm khá nhiều người làm việc 
dọc theo những luống ngựa cày. Việc thu hoạch diễn ra khá chậm và tốn rất 
nhiều thời gian và công sức trong những tháng hè nóng bức. Các máy gặt 
chỉ vừa mới được đưa vào sử dụng, nhưng thật không biết những máy móc 
công kẻnh nặng nề và khó sử dụng ấy có giúp làm giảm khỗi lượng công việc 
không. Dù sao đi nữa, khi Edith tham gia vảo công việc nông trang trong 
suốt chiến tranh - gióng như nhiều phụ nữ khác -thì lái máy cày là một trong 
những công việc cô yêu thích. 
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Cho dù phong cảnh xung quanh có ấn tượng đến đâu đi nữa, thì tòa lâu 
đài mới chính là thứ thu hút nhất. Chỉ riêng vẻ trang nghiêm của đại sảnh thôi 
cũng khiến cho mọi vị khách hoàn toản không dám nghỉ ngờ gì về sự tráng 
lệ, huy hoàng của cả ngôi nhà lần lịch sử cao qui, lâu đời của gia đình chủ. 
Khác với nhiều gia đình sống trong những cơ ngơi rộng lớn ngày nay vốn 
không đủ sức trang trải để sưởi âm mọi căn phòng trong nhà hoặc phải dùng 
các phỏng đề cho khách thuê ở trọ, các gia đình thời Edward không giới hạn 
vào việc chỉ sống trong hai hoặc ba phòng mà là tất cả các phòng. 


Nội thất ở Downton thời Robert không hợp thời trang lắm; các nữ chủ 
trước đây và bây giờ của ngôi nhà, tức nữ bá tước góa phụ Violet và Cora, 
không quan tâm đến việc chạy theo những thời trang mới nhất ở Paris hay 
London để trang hoàng ngôi nhà cho bằng tủ quần áo của họ. Giống như 
những gia đình thời George và Victoria trước đó, các gia đình thời Edward 
đã phá bỏ các bức tường, xây các chái nhà, đảo ngược mặt trước và sau của 
ngôi nhà và đỡ bỏ hoàn toàn các phỏng vách gỗ. Họ đã thay đôi hoàn toàn 
cách thức mà những ngôi nhà ây đã từng € được sống; và việc đưa điện vào 
nhà cũng thay đổi cách thắp sáng phòng ốc và tạo ra một sự khác biệt cực 
lớn cho vẻ ngoài và bầu không khí. Những thay đồi ấy không phải lúc nào 
cũng luôn được hoan nghênh chảo đón. Violet là người bắt mãn nhất khi thầy 
Robert mắc đèn điện ở tầng trệt, và than phiền rằng, “Lập lập lòe lòe, mẹ 
thấy như đang trên sân khẩu ở Gaiety vậy." 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Tôi là một người trông coi, 


chứ không phải chủ sở hữu. `" 


Đáng ngạc nhiên là đa số các phòng. đều ấm áp. Ta thường cho là các ngôi 
nhà thôn quê thường lạnh cóng (Julian nhớ lại việc ở trong một ngôi nhà lạnh 
đến nỗi suốt cả đêm ông phải loay hoay kéo hẳu như tắt cả mọi thứ trong 
phòng - kể cả khăn tắm và mền lớn - trừ cái tủ quần áo lên giường đề giữ cho 
khỏi bị hạ thân nhiệt). Tuy nhiên trong thời Edward, giá nguyên liệu không 
phải là một vấn đề lớn, và vì đốt nhiều lò lửa và có hệ thông dẫn nước nóng 
nên các phòng trong nhà đều sáng ngời và ấm áp. 
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Cho dù cách bài trí không thê hiện những xu hướng nội thất mới nhất, 
nhưng các chỉ tiết bên trong ngôi nhà hắn cũng gây ấn tượng cho khách. 
Những cây cọ trồng trong nhà là mốt thường thấy, và những chậu cọ lớn tạo 
điểm nhắn thu hút trong đại sảnh và phòng khách ở Downton. Những bình 
hoa rất lớn thường xuyên được bồ sung hoa hái từ vườn, cũng như những vật 
trang trí tỉnh xảo được đặt ở bàn ăn, và những nhánh gạc nai trưởng thành 
săn được ở Scotland được treo đầy tường. 


Những nét tỉnh tế của ngôi nhà được chăm sóc rất kĩ lưỡng; đồ gỗ, đồ 
cấm thạch và đồ đồng được đánh bóng cân thận, ghế sofa và ghế ngồi được 
nhôi đệm lại thường xuyên, thảm thường xuyên được giũ và các đồng hồ 
quả lắc được giao cho Thomas - vì cha anh là thợ sửa đồng hồ - bảo trì tỉ 
mi. Với những sự chăm chút quan tâm như thế thì chả trách gì mà đồ vật 
được dùng lâu đến thế. 

Quan trọng nhất, cái thói mê sưu tầm của giới quí tộc khiến cho những 
ngôi nhà kiều như Downton phải trưng bày những bức tranh, bức điêu khắc 
và những tắm thảm thêu cực kỳ xinh đẹp và có giá trị lịch sử rất lớn. Màu 
sắc của tường nhà chỉ thành vấn đề khi nào chúng cần phải sửa sang để sao 
cho những bộ sưu tập phô bảy được giá trị và vẻ đẹp tối đa của chúng. Có 
những kiệt tác của các nghệ sĩ cổ đại, trung đại và hiện đại, và gần như họ 
phải không ngừng đặt mua những bức chân dung của những nghệ sĩ đương 
đại nị ng — John Singer Sargent là người n ng nhất thời ấy. Nhiều 
bộ sưu tập nỗi tiếng vẫn còn ở trong các ngôi nhà ấy ngày nay. Chăng hạn, 
đỉnh thự Goodwood House của các đời công tước xứ Richmond và Gordon 
trong hơn 300 năm nay vẫn còn những bức tranh của Van Dyck, Canaletto, 
Stubbs và Reynolds. 











Phía trên những cầu thang không lô là vô số những căn phòng ngủ dành 
cho các thành viên trong gia đình cùng khách khứa. Đề tránh những tình 
huống nhằm lẫn khó xử. Có những chủ nhà sẽ cho viết tên khách vào mẫu 
bìa rồi nhét nó vào tay nắm cửa bằng đồng ở phòng của khách đó. Huân tước 
Charles Beresford kề có lần ngài rón rén đi vào một căn phòng tối, nhảy lên 
cái giường to, hét lên: “Âu ơi ví dầu” rồi nhận ra mình đang nằm giữa vợ 
chồng mục sư xứ Chester. 


Trong mỗi phòng ngủ, có các màn cửa dày đung đưa nơi cửa sổ, sàn nhà 
được trải thảm Ba tư và cạnh giường có một chùm hoa tươi (cũng do người 
trưởng nhóm làm vườn trồng lấy). Các tắm đệm lò xo được làm từ những 
phiến vải linen cứng, lớp phủ dày bằng len và một tắm dra trải giường lớn đặt 
lên trên. Ở Downton cũng có một “hành lang của người độc thân” trong một 
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LÂU ĐÀI HIGHCLERE 





Tòa lâu đài Highclere hùng tráng là địa điểm quay “tầng trên” trong phim Downton 
Abbey. Tòa lâu đài này tọa lạc bên trong một trang viên rộng 1000 héc ta ở Berkshine, 
và từ năm 1679 là nhà của các đời bá tước Carnavon. Thực tế, tòa lâu đài có tháp canh 
này được xây theo kiến trúc thời George, mà lúc đầu là vị trí của một tu viện thời trung 
đại. Nó sừng sững bên trong một điển trang do Capability Brown thiết kế vào năm 
1744 và 1777 ~ việc xây dựng nó đòi hỏi phải tiến hành di dời cả làng. Ngôi nhà được. 
sửa sang lại đúng phong cách “Elizabeth thượng lưu” theo ý của vị bá tước đời thứ 3 là 
Ngài Charles Barry (cũng là người thiết kế tòa nhà quốc hội) từ năm 1839 đến 1842, và 
công việc xây dựng chái nhà phía tây và nội thất bên trong đã hoàn tất vào năm 1878, 
sau khi Barry qua đời. 

Những phong cách kiến trúc hòa trộn cùng nhau chẳng phải khác thường trong 
thế kỷ XIX, nên ngõi nhà kết hợp phong cách ấn tượng Ý và phong cách Gothic. Tường 
bên ngoài được trang trí bằng những thiết kế theo kiểu dây da bện và kiến trúc mái gờ 
đặc trưng của thời phục hưng, và phòng đại sảnh, với những dãy cuốn và hành lang, 
được mô phỏng theo một một sân trong ở trung tâm Ý thời phục hưng với ñhững 
đường cong kiểu Gothic ở các vòm. Tầng trệt có một dãy khá nhiều phòng, gồm một 
thư viện chứa hơn 5.650 quyển sách, một phòng nghe nhạc, một phòng hút thuốc, 
một phòng khách quay mặt hướng nam (theo phong cách “rococo được tái sinh”) và 
một phòng ăn nổi bật với bức tranh nổi tiếng vua Charles I của Van Dyck. Trên tầng 
một có 11 phòng ngủ - gồm phòng ngủ kiểu Stanhope hạng sang, được trang hoàng 
đỏ rực dành cho cuộc thăm viếng của Hoàng tử xứ Wales năm 1895. Từ 40 đến 50. 
phòng khác trên các tầng khác đã không còn được sử dụng nữa. 

_ Highclere và Downton có nhiều điểm tương đồng thú vị. Năm 1895, vị bá tước đời 
thứ 5 đã cưới một nữ thừa kế người Mỹ, Almina 'Wombwell, người ta đồn rằng bà này 
là con gái không hợp pháp của Alfred de Rothschild vốn đã để lại cho bà hàng triệu đô 
la. Tiền của bà đã cứu được cơ ngơi và tài trợ cho Howard Carter, người đã phát hiện ra 
lãng mộ của Tutankhamun vào năm 1922. Trong suốt thế chiến I, Highclere còn là một. 

__ bệnh viện quân đội, bản thân Almina là y tá trưởng. % : 


















phần khu nhà, được dùng đề giữ cho các vị khách nam độc thân tránh xa khỏi 
các cô con gái của chủ (vì tưởng rằng điều này hoàn toàn có thể ngăn chặn 
được, nên Mary đã phải trả giá) '. Các cặp đã kết hôn trong tầng lớp thượng, 
lưu thường hay ngủ phòng riêng, nhưng đôi vợ chồng nòng thắm duyên tình 
Robert và Cora lại không như vậy. 


Khu vực của người hầu là ở tầng dưới và gác mái. Các phỏng ngủ đều nằm 
trong một dãy hành lang dài, phòng nam giới và phụ nữ là tách biệt nhau bằng 
một cánh cửa có khóa mà chỉ bà quản gia Hughes mới có chia. Những phòng 
này được trang trí sơ sài so với toàn bộ phần còn lại của ngôi nhà - vì chỉ có 
một cái giường, một tủ nhiều ngăn, và có thể còn thêm một hai ghế gỗ — và 
cũng ít được người sống trong đó trang trí. Ở Downton, người hầu có cấp bậc 
cao — như Carson, Bà Hughes, Bates và OBrien — mới có phòng riêng, còn 
những người khác thì ở chung. Trong những ngôi nhà vào thời ấy, một người 
hầu thường có hai giường trong một phòng — đề ở chung với người khác hoặc 
để ở chung với người hầu đến với khách, nên người hẳu rất ít có cảm giác đó 
là phòng riêng của mình, dù đôi lúc cũng có người sửa sang lại đôi chút như 
treo vài bức hình lên tường hay trải một tắm thảm cho vui mắt. Nhưng chắc 
chắn hầu hết người hầu đều có một số kỷ vật cá nhân trong phòng chẳng hạn 
hình gia đình hay cuốn sách yêu thích. 


Ở tầng hằm, khu vực các phòng là dùng cho các phòng chức năng về cả 
hình thức lẫn nội dung. Được sơn bằng màu sắc xanh lá nhạt, xám và nâu kiểu 
quân đội, mỗi phòng được dành cho một mục đích sử dụng riêng. Khi các 
ngôi nhà đủ lớn và người hầu nhiều, dãy phỏng này có thê lên đến số lượng 
nhiều đến mức nực cười — có lẽ quá đáng nhất là tòa Kinmel Hall của Clwyd 
xứ Wales, được xây vào năm 1871 - 1876 với 52 phỏng ngủ chính, các khu 
vực cho 60 gia nhân sinh hoạt và một phòng chi dùng đề ủi báo. 





VIOLET 


“Thếta có dùng bữa trà hay không nào?” 


Nhà bếp là trung tâm của những hoạt động này; thế mà chỉ có một vài cửa 
số nhỏ được khoét trên cao, nên cái nóng vả tiếng ồn Vang ra khắp tường và 
hành lang ngoằn ngoẻo xung quanh. Một bép than lớn gồm 6, 7 lò nhỏ bên 
*___ Khi đến chơi nhà, ngài Kemal Pamuk đã bắt chẹt khiến Thomas phải dẫn ngài đến phòng ngủ 


của Mary để tán tỉnh trăng hoa. Kết quả. ngài đã chết ngay trên giường của Mary khiến danh 
tiếng Mary bị hoen ổ. (ND). 
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trên tỏa nhiệt đủ đề khiến mọi người trong đó đều nóng bức và khó chịu. Đầu 
thế kỷ XX, giá than rẻ — khoảng 1 bảng một tắn — nên việc đun hàng trăm kí 
than một ngày là điều rất bình thường, và hầu như không có qui định gì về ô 
nhiễm môi trường cả. Năm 1920, người ta ước tính rằng 3% nhiệt lượng là 
từ than được dùng hâm nóng thức ăn và 7% đẻ đun nước nóng. Phần còn lại, 
35% là trong các công trình bằng gạch, 25% tỏa ra trong các ông khói và ít 
nhất 309% là vào việc bếp núc ~ quanh năm. 


Gần nhà bếp là phòng chứa thức ăn (để làm bánh, mứt và chuẩn bị các 
đĩa thức ăn sáng), một phòng bếp phụ (đề rửa chén đĩa), một phòng giặt đồ, 
một phòng hoa, những hằm chứa bia, rượu, buồng của các hầu gái (để chứa 
bàn chải và xô, thùng), thậm chí còn một phòng giặt giầy (chủ yếu dùng đề 
giặt quần áo đi săn dính bùn). Phỏng chứa đỗ của quản gia có một cái bàn và 
ghế để Carson ngồi làm công việc quản lý của ông, hay gạn cặn rượu pooc 
tô. Điều quan trọng nhất là căn phòng này có lối dẫn vào nơi bảo quản đồ bạc 
(có thể đó là một phòng riêng để chứa đồ bạc có cửa rất chắc). Phòng làm 
việc của bà Hughes còn tiện nghỉ hơn nữa, với một lò sưởi và một hoặc hai 
ghế bành, nhưng nó cũng có một cái bàn để bà có thể soạn những bảng phân 
công phức tạp cho người hầu và cho vải lanh cũng như cập nhật vật dụng 
cho các kho bếp. 


Đối với nhóm người hầu ở Lâu đài Downton, phòng người hâu là trung 
tâm trong cuộc sóng của họ. Nó là phòng ăn và cũng là một loại phòng khách 
công cộng - nếu người hầu nảo đó có chút thời gian cho riêng mình, hẳn họ 
sẽ ngồi ở đó, có lẽ sẽ làm việc may vá hoặc đánh bóng, và dùng cơ hội ấy để 
tán gẫu với người khác, cho đến khi có chuông reo, gọi họ quay lại với công 
việc. Bắt kì vị khách nào có cấp bậc ngang với người hầu cấp thấp cũng sẽ 
ngôi ở đó, nhưng những khách có cấp bậc ngang với người hầu bậc cao sẽ 
được ngồi trong phòng của bả quản gia hoặc ông quản gia. Sản bếp cũng có 
thể mang lại một chút riêng tư và nghỉ ngơi cho những bộn bề công việc liên 
tục diễn ra ở trong đó; ta có thể thường xuyên thấy Thomas và O'Brien đang 
phì phèo một hai điều thuốc và bản âm mưu gì đó với nhau ở đấy. 


Dù nhìn từ tổng thể, sự hoành tráng về mặt kiến trúc của ngôi nhà thể 
hiện sự giàu có và quí phái của gia đình chủ, nhưng điền trang mới chính là 
lý do để họ thích sông ở đó. Giới quí tộc là một loại người thích thể thao; ta 
có thể thấy rõ cầu trúc cuộc sông của họ qua một bản lên lịch dày đặc buôi 
đi săn, bắn súng và câu cá. 
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Như với nhiều thứ khác ở thời ấy, trong chuyện này vua Edward VII cũng 
là tắm gương để người khác noi theo. Khi còn là hoàng tử, ngài đã mua điền 
trang Sandringham năm 1862, một phần là đề tránh xa ảnh hưởng ngột ngạt 
của mẹ mình. Ở đó, ông đã lập những nhóm lớn đề bắn súng: vào tháng 12 
năm 1905, 9 hay 10 tay súng (một đàn ông trong nhóm bắn được gọi là *gun"" 
[tay súng]) đã bắn được tông cộng 6.448 con chim trong ba ngày, từ gà lôi 
đến bồ câu, cộng thêm 232 con thỏ rừng và 576 con thỏ. Nhưng trong khi các 
thì phụ nữ lại hoàn toàn điếc đặc, chả có gì làm trong ngảy ngoài việc tham 
gia bữa trưa với các tay súng. 


Một bữa ăn của buổi bắn súng vào đầu thế kỷ XX có lẽ chỉ đơn giản là 
bánh mì sandwich hoặc cũng có thể là một buồi dã ngoại ngon lành với hòm 
mây đựng thức ăn và thùng làm lạnh rượu do người hầu mang theo. Có khu 
vực săn bắn có nghĩa là người hầu có thêm việc; không chỉ chuẩn bị các bữa 
trưa ngoài trời tươi ngon mà còn cả bữa sáng hoành tráng, lau chùi những 
y phục thể thao, lau bùn đất khỏi ủng, treo, vặt lông và moi ruột những con 
chim săn được. 


Dĩ nhiên, lịch trình thể thao cũng mang lại việc làm. Chủ các điền trang 
thôn quê phải mướn người trông coi khu săn bắn đề bảo vệ chim khỏi bị săn 
trộm: năm 1911, số người trông coi khu săn bắn trong các vùng thôn quê 
đông gắp hai lần số cảnh sát. Một người trông coi trưởng nhóm còn có thể 
kiếm thêm khoản thu nhập đáng kể từ tiền bo của các tay súng. 


Ngày đầu tiên của tháng 11 chính là ngày khai mạc mùa săn. Khác với 
bắn súng, đây lại là một môn thẻ thao cho cả đàn ông lẫn phụ nữ. Có lẽ nó 
là một trong những lĩnh vực duy nhất mà phụ nữ có thẻ tranh tải trực tiếp 
với đàn ông mà không bị coi là “thiểu nữ tính”; thậm chí phụ nữ có khi còn 
rất được ngưỡng mộ nữa. Thực tế có thể nói, phụ nữ còn được xem là người 
có kỹ năng giỏi hơn vì họ phải ngồi một bên trên ngựa (lỗi cưỡi ngựa này 
dần dần lỗi thời sau Thế chiến I). Hơn nữa, phụ nữ có thẻ cười ngựa tốt mà 
không cần người đi kèm ~ một điều đã cho Mary cơ hội để bạo gan tán tỉnh 
Kemal Pamuk. 


Chiến tranh đã tạm thời khiến việc bắn súng không còn là thể thao nữa, 
và đối với một số nam nhân khi trở về sau cuộc chiến thì trò bắn súng không 
còn như trước được nữa. Daisy Warwick đã viết, '“Vhững người bạn nam — 
vốn đều là những tay thiện xạ - đã nỏi với tôi rằng dù lúc trước họ rất thích 
mùa bắn súng, nhưng giờ đây họ không còn có thể tìm được cảm giác vui 
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sướng trong việc bắn chim bắn thú nữa, bởi họ đã có một cảm giác mới, đó 
là họ cảm tháy khiên cưỡng trong việc tước đi sự sóng của bất cứ thứ gì." 


EDITH 


®Ôi, anh biết chị Mary mà. Chị ấy thích rình mồi.” 


Trong khí các hoạt động. thể thao chỉ nhằm mang lại sự vui vẻ cho gia đình 
chủ và khách của họ, thì các khu đất ấy còn mang lại nơi để tô chức các lễ 
hội và hội chợ mà mọi người, mọi tầng lớp đều có thể tham gia. *'Vhững ngồi 
nhà được xây dựng để trở thành trung tâm quyên lực đối với các khu vực lân 
cận”, Julian nói. “Chúng được xáy lên để giữ vai trò là tòa án địa phương. 
Nên các hội chợ làng và các buổi tiệc sân vườn có nguôn góc từ một hình 
thức tiệc tùng xa xưa hơn của buổi tiệc trong nhà. Khi các nhà qui tộc vĩ 
đại về đền cung điện của mình, người ta sẽ rao lên — “hâu tước về rồi 














mọi người có địa vị quanh vùng sẽ đền đề tỏ lòng tôn kinh ít nhiều, rồi hẳn 
nhiên sẽ có một đại tiệc cho. tắt cả dân địa phương. Tóm lại, nó là một sự. biểu 
dương quyên lực địa phương, không phải nhằm để đón tỉ 
đẹp nào đó mà bạn đã gặp trong buổi tiệc tối trước. Nó là để cho thầy rằng 
ở Slropshire, hay bắt kì nơi đâu, ai là người đang nắm quyên”. 





Loại hoạt động ăn mừng nảy vẫn tiếp tục xuất hiện ngay đầu thế kỷ XX. 
Năm 1913, Chủ nhân và Phu nhân Armstrong ở Cragside đã tô chức các 
yên tiệc kéo dài nhiều ngày để ăn mừng sinh nhật lần thứ 21 của con trai và 
cũng là người thừa kế của họ là Ngài William Watson-Armstrong. Lần tiệc 
này gồm một buồi vũ hội cho nhóm người hầu và dân làng, một buỗi tiệc 
sân vườn ngay ngảy hôm sau, trước khi gia đình chuyển đến nhà khác của 
họ ở lâu đài Bambrugh cho nhiều buổi tiệc mừng hơn nữa. Cờ bay phất phới 
trên mọi ngôi nhà trong làng, chuông nhà thờ ngân lên và học sinh thì được 
tặng những chiếc ly kỷ niệm. Trên nhiều phương diện, sự kiện được đánh 
dấu này khá giống một sự kiện đặc biệt và đầy ý nghĩa của gia đình hoàng 
gia ngày nay. 

'Vào những thời điểm khác trong năm, gia đình chủ sẽ tô chức một lễ hội 
hay một bữa tiệc sân vườn trong đất của mình để gây quĩ từ thiện - thường 
là quï bệnh viện địa phương hoặc quân nhu chiến tranh ~ hoặc đơn giản chỉ 
là để đón mừng mùa hè đến. Khi có hội chợ trong làng thì cả gia đình chủ, 
người hầu và dân địa phương tất cả đều đến trong cùng một mái lều. Do 
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trong đời sống xã hội của mình người hầu có rất ít dịp như thể này, nên hội 
chợ là một sự kiện rất lớn - một cơ hội đề cởi bỏ đồng phục, uống. bia hay 
nước chanh được pha chế tại chỗ, tán tỉnh hay pha trò với các đồng nghiệp 
khác. Có trò ném bóng rớt đồ, trò xô số tombola, trò vòng quay ngựa gỗ. 
Những quây đồ ngọt chất đầy nào kem bạc hà, nào kem đá, kẹo bơ cứng, kẹo 
mềm, kẹo mạch nha, kẹo viên hạt hồi và kẹo sáp ong. 


Trong cuồn #iquette øƒ Good Society [Phép xã giao của xã hội tốt đẹp] 
của mình, Phu nhân Colin Campbell đã dành cả một chương bàn về cách. tô 
chức một bữa tiệc sân vườn hoàn hảo. '*` Vườn và sân phải thật ngăn nắp gọn 
gàng ~ không một chiếc lá nào không được cất tia gọn gàng, thảm cỏ và lỗi 
đi phải được dọn sạch sẽ; không được có một miếng cỏ dại nào trong những 
luông hoa đã được tia tót. Các căn lều đủ mọi kiểu dáng xinh đẹp có thể được 
dựng ở đây và ở kia cho thêm phân tươi tắn; một ban nhạc nhỏ dùng nhạc 
cụ có đây hay một nhóm ca sĩ hát bè ẩn đâu đó đề có thể trình diễn âm nhạc 
dịu dàng vào những lúc giải lao hay để làm cảnh trí sinh động thêm... Buồi 
tiệc trong ngày sẽ. kết thúc bằn, Iợ một điệu nháy trên thảm có dưới ánh trăng, 
hoặc trong lằu, khu vườn và sân thỉnh thoảng cũng được chiêu sáng bằng 
những lằng đèn Trung Hoa và những đèn màu nhỏ treo trong những đường 
dây hoa trên cây, để làm cho cảnh trí buổi tối trở nên đẹp như một bức tranh 
hệt như buôi sảng.” 








Nhưng kể cả một dinh thự đồ sộ như Lâu đài Downton cũng không tránh 
được những tác động của một xã hội mới đang nôi lên, và những thay đổi 
đã và đang xuất hiện ở thế giới bên ngoài sẽ nhanh chóng thâm nhập qua 
những bức tường của nó, nhất là trong Thể chiến I. Khi cuộc chiến bắt đầu 
nổ ra, gia đình chủ quyết định rằng họ phải đóng góp trực tiếp cho quĩ ủng 
hộ chiến tranh và biến phần lớn tòa nhà thành nơi điều dưỡng cho các sĩ quan 
bị thương đang hồi phục. Thực tế mà nói, việc thiết kế lại tòa nhà thì cũng 
dễ dàng thôi, nhưng phần thay đôi khó hơn chính là cái vai trò khác biệt mà 
gia đình chủ lúc này đang mang lấy ngay trong nhà của mình. Robert cu 
còn cảm thấy ô ông là chủ nhân trong lãnh địa của mình nữa và mọi người đều 
bối rồi không. ai sẽ nắm quyền. Chỉ có Sybil, sau khi thay bộ đồ y tá để 
mặc y phục buổi tối để dùng bữa với gia đình, rõ ràng là đã vượt qua những 
lằn ranh. Nhưng cô vừa phải học cách sống một cuộc sóng mới trong vai trò 
một người luôn có mặt đề phục vụ người khác lại vừa phải sống như con gái 
của một bá tước. 








'Tại Downton, thư viện đã trở thành phòng giải trí cho các sĩ quan, bày trí 
những bàn đánh bài và ghế thư giãn. Phòng khách trở thành phòng ngủ tập 
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Sự thay đổi của giai cấp quí tộc 
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thể: những khung giường bằng hợp kim bạc được dựng sát tường, nằm lạc 
lõng bên dưới những bức tranh sơn dầu. Đại sảnh thì đầy bàn làm việc dành 
cho các sĩ quan và y tá như một loại trung tâm hành chính. Gia đình, vốn 
thường sinh hoạt mở rộng đến tầng trệt, lúc này đã phải tự giới hạn mình vào 
phòng ăn, thư viện nhỏ và buồng ngủ. 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Con đang nhìn thấy cả triệu viên gạch có lẽ sẽ vỡ vụn, cả 
ngàn rãnh nước và ống nước có lẽ sẽ bề và rỉ nước, và đá sẽ 
vỡ nát trong màn sương giá lạnh... ta đang nhìn công trình 


của cả đời ta. ” 


Thậm chí khi chiến tranh kết thúc, việc đưa ngôi nhà trở lại như lúc đầu 
thì không đơn giản là kê xếp lại nội thất trong nhà. Đối với nhiều gia đình, 
nhà của họ đã thay đôi không thê vãn hỏi - và đó không chỉ là vì rất nhiều 
người thừa kế trẻ đã bị giết. Lâu đài Downton vẫn còn tiền đề sông sót, nhờ 
Cora, và nó hi vọng vấn đề thừa kế nó sẽ ôn thỏa với Matthew. Nhưng Robert 
biết tốt hơn là nên đừng đề bị áp lực khi bàn về chuyện bảo tồn ngôi nhà của 
gia đình mình. Có thẻ ông không có một công việc theo nghĩa thông thường 
của từ này, nhưng công việc cả đời của ông sẽ không bao giờ kết thúc, kể cả 
khi ông chết: Nó đơn giản chỉ là việc ông bước sang một bên đẻ nhường chỗ 
cho người kế tục tiếp tục công việc mà thôi. 
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Matthew:“Để anh nhắc em nhớ một số nhận xét có 
chọn lọc nhất của em về anh ngay khi anh mới đến 
đây nhé? Vì chúng vẫn sống động trong kí ức của 
anh nhưngày đầu em nói” 


Mary:“Ôi! Matthew! Em luôn nói anh thế nào? 
Anh đừng quan tâm đến những gì em nói” 


Khi họ hôn nhau, một nụ hôn thật dài, tuôn trào 
mọi đam mê nồng cháy vốn đã bị trì hoãn quá lâu. 


Khi rốt cục Mary và Matthew cũng hôn nhau, có vẻ mối quan hệ dằng dai 
của họ đã đến hồi kết. Trong giây phút ấy, chắc hăn họ đã muồn sống cùng 
nhau — Matthew cầu hôn và Mary nhận lời. 


Tuy nhiên, những tình tiết phức tạp trong hoàn cảnh của họ, từ những 
mong đợi của gia đình đến luật lệ của giai cấp, chiến tranh nỗ ra và bản tính 
sôi nồi hãng say của chính họ, cho thấy rằng cái kết cho câu chuyện của họ 
vẫn chưa đến, và vẫn còn khá xa. 


Là con gái của một bá tước, từ lâu Mary đã mong cưới được một người 
cao hơn hoặc cùng đăng cấp với cha mình, chứ không thẻ thấp hơn được. 
Cô luôn biết mình sẽ không bao giờ được thừa kế tước hiệu hay cơ ngơi ở 
Downton cho dù cô có quyền lợi chính đáng được hưởng. Nếu cô cưới được 
Patrick, con trai người thừa kế của cha nàng (tức ông anh họ của cha nàng là 
James Crawley), có lẽ cô đã sóng ở Downton như vợ chảng, và hẳn cũng sẽ 
có con đề làm người thừa kế đời sau. Nhưng cái chết bỉ thảm của cha con họ 
trong bi kịch chìm tàu Titanic đã kết thúc ý tưởng ấy, dù sao chuyện Mary 
sẽ cưới Patrik cũng chưa bao giờ là chắc chắn cả. Mary muốn một cuộc hôn 
nhân mang lại cho cô một sự nghiệp: một sự nghiệp sẻ mang lại cho cô một 
cuộc sóng thậm chí có lẽ còn tốt hơn cuộc sông mà cô từng quen thuộc. Cưới 
một người đàn ông có tước hiệu và cơ ngơi thậm chí còn lớn hơn cả lâu đải 
Downton hẳn sẽ làm cho ước muốn ấy của cô trở nên đễ dàng hơn nhiều. 
Một người cầu hôn sau này, Công tước Crowborough cùng với mọi của cải 
vật chất và sở hữu mả ông có, quả là rất hợp ý cô. Tuy nhiên, như chúng ta đã 
biết Mary đã may mắn thoát được cuộc hôn nhân này khi nhận ra nàng không 
được thừa kế, vị công tước “quất ngựa truy phong”. 
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hẳn sẽ dễ dàng hơn nhiều. Cách nàØ đó, cô luôn tranh đấu chống 

lại phái tínhŸủa mình” : : 
% 


Những niềm tin của Matthew thoạt đầu rất khó để Mary chấp nhận, 
nhưng vì chàng là người thừa kế của cha nàng nên chàng là người cầu hôn 
đáng mong ước, đối với cha mẹ Mary và sau này là cả với chính Mary nữa. 
Chỉ khi chàng mạo hiểm cả địa vị của mình vì đứa con chưa ra đời của Cora, 
thì lúc ấy nàng mới lại nhìn chàng như lúc chàng đến Downton lần đầu: một 
chàng luật sư thuộc tầng lớp trung lưu cấp cao, không có tiền tài gì ngoài 
một cuộc sông đang ở phía trước. Nàng lưỡng lự, và khi nàng lưỡng lự, nàng 
đã đánh mắt chàng. 


Tuy nhiên, Mary không được phác họa thành một nhân vật nhẫn tâm. 
Nàng muốn, nàng mong chờ, được bước đi trong ngày lễ cưới với người 
đàn ông nàng yêu, nhưng, theo kiểu cách của hầu hết cô gái thuộc tầng lớp 
mình, nàng chỉ có tìm kiếm mẫu đàn ông mà nàng và gia đình sẽ thấy là phù 
hợp nhất đẻ yêu. 


VIOLET 
“Chúng ta cẩn phải yên bề gia thất cho nó 
trước khi hoa tàn nhụy rữa.” 


Julian Fellowes giải thích: “ào cuối thể kỷ XIX, người ta thầy rằng nhìn 
chưng thì các cuộc hôn nhân đều thành công hơn néu cặp đôi hiểu nhau. 
Hôn nhân sắp đặt, vốn vẫn tiếp diễn ở một mức độ nào đó trong thể kỷ XVII, 
đã gần như không còn. Người Anh thích câu nói này, “Đây là nơi tuyển 
chọn — bây giờ con muốn chọn ai là tùy con ”. Đây chính là nguyên tắc của 
Mùa hội". 


Dĩ nhiên, khi nói đến việc chọn chồng, thì không phải chỉ có những ham 
muốn của Mary được tính đến. '*Yên bề gia thất" cho cô ngay khi có thể một 
khi cô đến tuổi 18 là động lực cho cuộc sống của Cora — hệt như bà Bennet 
trong tiểu thuyết Pride and Prejudice {Kiêu hãnh và Định kiếnJ — của Jane 
Austen vì bà biết rõ rằng thậm chí với một người phụ nữ quí tộc như con gái 
bà, với mọi đặc quyền có được, thì con đường đi đến tự do là phải qua con 
đường hôn nhân. Nó là sự sắp đặt duy nhất sẽ mang lại cơ sở quyền lực đề 
con gái bà có thẻ nắm quyền kiểm soát đời mình, nếu không con gái bà sẽ 
bị giam cầm mãi mãi đàng sau cánh cửa trước nặng nề của lâu đài Downton 
—nơi mà cho dù là nhà mình, nhưng cô không thể có quyền sở hữu dù chỉ là 
một viên gạch nhỏ nhoi của nó. 
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Với chúng ta trong thể kỷ XXI ngày nay, quan niệm cho rằng hôn nhân 
mang lại tự do có vẻ rất kì cục, nhưng điều ấy quả thật đã mang lại cho. phụ 
nữ thế kỷ XIX một căn cước mà họ sẽ không thể nào có được nếu vẫn sống 
với cha mẹ mình. Sau khi làm một con tốt trong trò chơi ghép đôi của mẹ 
mình, bị buộc phải ăn mặc và cư xử từ tốn trong ngôi nhà của cha mình, 
không được phép đi đó đây mà không có người theo kèm; nhưng khi đã 
kết hôn, một phụ nữ ít nhiều gì cũng có thể tự đặt ra những luật lệ riêng của 
mình. Dĩ nhiên, với một số thì điều này dễ dàng hơn so với số khác. Nữ thừa 
kế trẻ Consuelo Vanderbilt được chồng bà, công tước Marlborough, kể rằng. 
bà không gì hơn là "!,ội mắt xích trong một đây xi điều này minh họa 
khá rõ cho những xiềng xích trói buộc bả. Nhưng đối với phân lớn, một phụ 
nữ đã kết hôn có thẻ tự tô chức những bữa tiệc riêng và chọn khách khứa. Ở 
London thì điều đó thật không phải là chuyện nhỏ; các nữ chủ thuộc xã hội 
thượng lưu tạo nên chính trị và một người đàn ông. muốn phát đạt ở thủ đô 
thì cần tìm một cô vợ có đủ tự tin điều khiển nhỏm người vốn sẽ đưa ông lên 
cao trong nắc thang danh vọng. 








MARY 
“Con còn phải bị ra lệnh phải lấy người đàn ông 
ngôi kế bên trong bữa tối bao nhiêu lần nữa đây?” 


CORA 
“Mất bao nhiêu lần cũng được.” 


Tương lai hai cô con gái khác của Cora — Edith và Sybil — cũng là điều lo 
nghĩ cho bà mẹ, nhưng phải thật tham vọng lắm thì mới tìm cưới được 
cho họ những người chồng giàu có. Điều này không phải là không thể; 
tương truyền rằng bà bá tước góa phụ Albercorn đã dàn xếp cho cả 6 cô 
con gái của bà đều được gả cho các quí tộc — thậm chí không ai dưới tước 
vị bá tước cả. Quả thật, cả ba cô con gái của bà “hai đời công tước” này. 
(gọi như vậy vì bà đã cưới Công tước Manchester, sau đó qua lại rất lâu 
với Công tước Devonshire, rồi cưới ông này sau khi chồng thứ nhất của 
bà qua đời) đều cưới những quí tộc có cấp bậc rất cao. Khi người ta hỏi 
một trong những cô con gái này làm thế nào mà mẹ họ lại có thể đàn xếp 
được những cuộc hôn nhân quá lợi như thế được, cô đã trả lời: “Chúng 
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tôi được dạy rằng, tình yêu thực sự duy nhất của mẹ là tình yêu dành cho 
đứa con trai cả mà thôi." 

TThoạt đầu, địa hạt Mary có thể chọn một người chồng tiềm năng là rất hẹp. 
Các công tước, vốn là giới quí tộc cấp cao nhất trong xã hội, thì ai cũng 
mong giành được, nhưng số đó thì lại dưới 30 người và có vẻ như chỉ vài 
người trong số đó là có con trai cả đủ tuổi kết hôn vào lúc ấy mà thôi. Thế 
nên, khi công tước Crowborough từ chối, Mary cần phải nhìn rộng hơn ra 
bên ngoài. Cora và Violet phải cân nhắc về những người độc thân thích 
hợp nhất đề kết hôn trong số vài ngàn gia đình mà họ biết rõ gia đình nào 
là có quyền thế hùng mạnh ở nước Anh. Mùa hội mang lại cơ hội tốt nhất 
để tìm đúng người đàn ông phù hợp, nhưng khi mùa hội qua đi, các trò thể 
thao đồng quê sẽ là vỏ bọc tốt cho những vị chủ nhà muốn gây ấn tượng 
cho các chàng rễ nhiều tiềm năng. Các nữ chủ nhân chắc chắn sẽ lấy cớ là 
săn bắn để mời người con trai đến tuổi kết hôn ở lại nhà và gặp gỡ các cô 
con gái của họ. Đàn ông được phép. chấp nhận một lời mời như vậy mà 
không cảm thấy thiếu đứng đắn, và nêu không có chuyện gì xảy ra, thì mọi 
người sẽ vờ như buôi tiệc *rhứ 7 đến thứ 2" ấy chỉ là nhằm mục đích chơi 
thể thao mà thôi. 

Một khi người đản ông thích hợp đã vào tầm ngắm, thì sự quyến rũ, chèo 
kéo lại trở thành một sự việc công khai một cách lạ lùng. Không phụ nữ nào 
được phép đi riêng với một người đàn ông mà không có người theo kèm, nên 
những cuộc trò chuyện, đê thử xem mình có điêm gì chung không, chứ chưa 
nói đến chuyện yêu, chỉ có thẻ diễn ra khi có một người khác đứng nghe. 
Julian từng nói với bà dì của anh rằng thật vô lý khi một phụ nữ không thê ở 
một mình với một người đàn ông - làm như thể cả hai bọn họ đều muốn tán 
tỉnh nhau ấy. “Đứng vậy, con à?", bà dì trả lời, *'nưng con sẽ nổi điên lên nếu 
họ không làm vậy?" Trong thê giới của sự cư xử đúng mực, thư từ chính là 
cách duy nhất đề những cặp đôi đang muốn tán tỉnh nhau có thể trò chuyện 
riêng tư. Chắc hắn Mary đã thở phào nhẹ nhõm khi nhận được lá thư khích 
lệ từ Evelyn Napier - những chữ trong thư có lẽ sẽ có nội dung nghiêm trọng 
đến mức khó mà nói ra trong cuộc trò chuyện công khai nho nhỏ được. 
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EDITH 


“Vậy là anh ta không cắn câu” 


MARY 


“Chí ít thì tao cũng không câu mà không có mồi.” 


Còn đối với Matthew — chàng mong đợi gì về tình yêu và hôn nhân? 
Khi còn làm luật sư cố vấn ở Manchester, hắn chàng sẽ không cho phép 
cha mẹ can thiệp; chàng muốn cưới một cô gái do chính chàng chọn và 
chàng mong mình sẽ cưới vì yêu. Thế nhưng, một khi chàng được chỉ định 
là người thừa kế tước vị bá tước, chàng chịu á áp lực phải cưới Mary: một 
điều chàng vừa muốn kháng cự lại vừa ham muốn, và hai cảm xúc ấy trong. 
chàng là ngang bằng nhau. Trên một phương điện nào đó, trò chơi hôn 
nhân lúc này có vẻ đã dễ dàng hơn với Matthew: một người đàn ông giờ 
đây sẽ mang lại của cải vật chất cho một cuộc hôn nhân với lâu đài Downton 
sẽ là của chảng trong tương lai, chắc chắn chàng có thẻ hứa hẹn điều ấy 
cho bắt kỳ cô dâu nào. Hơn nữa, là một người lãng mạn và phóng khoáng, 
hẳn chàng không muốn vấn đề thừa kế của mình tác động đến quyết định 
của người phụ nữ chàng yêu kết hôn. Matthew muốn có được sự hợp nhất 
cả tỉnh thần và linh hồn, chứ không phải là một khế ước; nên khi Matthew 
cảm nhận một thái độ hám lợi trong quyết định của Mary, chàng đã rút lại 
lời cầu hôn. Dĩ nhiên, lý do Mary không thẻ đưa ra cho Matthew câu trả lời 
mà chàng muốn là vì cái bí mật đáng hỗ thẹn đang thiêu đốt lương tâm của 
nàng. Cái việc chấp nhận Kemal Pamuk — một người nàng chỉ mới gặp 
ngay ngày hôm đó — vào phòng mình giữa đêm khuya thanh vắng là một 
điều rất gây sốc rồi, huồng hồ Pamuk lại chết ngay trên giường của nàng... 
Ngay giây phút ấy, nỗi sợ của Mary trước cái chết của Pamuk không lớn 
bằng nỗi sợ là cả nhà và cả thế giới bên ngoài sẽ biết chuyện nàng đã làm. 

Định thân lại, Mary cần thay đổi chiến thuật. Nàng biệt rằng nếu bí mật 
động trời này lọt ra ngoài thì những cơ hội kết hôn của nàng sẽ chăng còn gì 
hết; nàng phải hành động thật nhanh và dứt khoát. Ngài Richard Carlisle đã 
đến trong cuộc đời nàng và Mary nhận ra những cơ hội mà ông mang theo. 
Còn đối với Ngài Richard, ông thấy mình có thê cho nàng cái quyền lực mà 
nảng muốn và đôi lại nàng sẽ là một đồng đội tuyệt vời. cho những kế hoạch 
đầy tham vọng của mình. Sự kết hợp giữa tiền và quyền của ông với địa vị 
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và sắc đẹp của nàng hẳn sẽ biên họ thành một cặp đôi “khủng” trong thể giới 
đang thay đôi này. 


Dù vậy, thái độ thời Edward đối với mối quan hệ giữa đàn ông có vợ 
và phụ nữ có chồng cũng không quá khắt khe. Đặc biệt, trong các tầng lớp 
thượng lưu, phụ nữ chưa chồng không được phép quan hệ tình dục, nhưng 
trong một số nhóm nào đó, một khi đã có con, phụ nữ có chồng thường là 
nhân tình của những người đàn ông giàu và có thế lực. Hành vi tự do tình 
dục thoáng hơn này có lẽ là phản ứng chóng lại nền luân lý khắt khe dưới 
thời Nữ hoàng Vietoria. Con trai bà, Vua Edward VII, chắc chắn là có cả mớ 
nhân tình nhân ngãi, một điều mà các thần dân của ngài đều biết rõ và thậm 
chí trong chừng mực nào đó còn cảm thông với ngài. Tương truyền rằng một 
ngày kia Bà Keppel, cô nhân tình đã có chồng và rất quyền rũ của nhà vua, 
được triệu khẩn cấp về đồng quê. Khi bước vảo xe ngựa hai bánh với giỏ 
hành lý, bà đọc tên trạm đến: “7ới King š Cross" thì người đánh xe ngựa vừa 
đánh roi cho ngựa chạy vừa thốt lên “Ôi trời! Phải Ngài ấy không?" 





Dù vậy, thái độ đối với những quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ vẫn còn 
lâu mới có chuyện “lảm gì cũng được”. Mức độ của sự việc đã xảy ra — theo. 
Mary nghĩ - là không thể đoán trước được. Anita Leslie, con gái của một gia 
đình quí tộc Ai len, đã giải thích rõ những qui tắc của trò chơi này trong cuỗn 
Edwardians In Love [Cách yêu đương của người thời Edward] của mình: 
*Con gái phải còn trình và trong trắng. Sau khi kết hôn, một phụ nữ trẻ có 
lẽ sẽ bị giám sát rất kỹ, nhưng không có nghĩa là cô nhất định phải bị trói 
buộc trước khi cô sinh hạ một vài đứa con trai để mang họ chồng và thừa ké 
cơ ngơi của ông." 


Dù cũng có những chuyện tình ái mập mờ của một số người trong giới 
quí tộc và các nhóm phóng khoáng tự do. kiểu Bô-hem, thì đây vẫn là thời đại 
mà một phụ nữ chỉ đi dạo một mình không có hầu gái theo cùng trong công 
viên Hyde Park thôi là cũng đủ bị cho là khêu gợi. Cô em họ của Winston 
Churchill, Clare Frewen, đã từng làm vậy và cõ bị nhắc nhở là sau nảy sẽ 
không có người đàn ông đứng đắn nào muốn cưới cô cả. Quan hệ tình dục 
khi còn là phụ nữ độc thân được xem là chuyện cực kỳ hư hỏng, một lều 
mà Mary cảm thấy rất rõ. Mẹ cô nói, “*Nếu chuyện này lọt ra ngoài và con 
vẫn chưa kết hôn, thì mọi cánh cửa trong cái London này sẽ đóng sẩm lại 
trước mặt con ”. 
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PHÙ NHÂN ROSAMUND 
“Tiếc là bà không nhận được nhiều lời mời hơn. 
Nhưng không sao, sau 4 Mùa hội, bà sẽ không còn là 
người nhập môn nữa mà đã là một kẻ sống sót tôi. ” 


Dù vậy, việc Mary có thật sự hiều gì về tỉnh dục hay không thì khó mà phân 
định được. Thời Ấy, phụ nữ hiếm khi viết ra ý kiến của mình về tình dục trước 
khi họ kết hôn vì sợ sẽ có người phát hiện ra bản văn ấy (hoặc ngộ nhỡ có viết, 
thì những nhật kí như thế hầu như sẽ luôn luôn bị tiêu hủy sau đó). Trong số 
những phụ nữ trẻ như các cõ con gái nhà Crawley, việc có chút trải nghiệm 
thực tế nào đó là rất hiếm hoi, nhưng hăn họ cũng không hoàn toàn ngây thơ 
tó mức không biết gì hết về những bí mật xác thịt ấy. Phu nhân Diana Manners 
viết rằng cô luôn luôn là một cô gái ngoan, kính sợ Thiên chúa và không bao. 
giờ nói dối, cho đến khi “?nột chàng trai trẻ - hình ảnh con rắn trong Kinh 
thánh - đến dụ ăn trả ện gì xảy ra hay thưởng thức. 
được chút gì, tôi vẫn cảm thấy tội lõi bởi sự thích thú de chịu &y của mình, rồi 
làu những chuyện gian dối ~ thư từ lén lút, phú nhận chuyện nắm tay 
(mẹ tôi có lĩnh cảm rất mạnh về điểm này), và nhiều lời dối trá hòng khiến mẹ 
tôi không thất vọng vẻ tôi." 











cám. Mặc dù chưa cỏ ch 











tôi 


Những gì một cô gái trẻ biết về hôn nhân hãn đều phụ thuộc vào những gì 
họ rút ra từ những người thân, họ hàng nhiều kinh nghiệm và lớn tuổi hơn. Ta 
có thể thấy rằng đây có lẽ là một chuyện rất đáng hồ thẹn. Daisy, nữ bá tước 
'Warwick, khẳng định rằng: “các cô gái trong xã hội thượng lưu, nu không 
ngây thơ như "sự thuân khiết” của họ, thường ngu ngơ một cách không 
thể tin nỗi cả vẻ Š những vấn đề xác thịt của cuộc hôn nhân. Hôn nhân ~ mục. 
tiêu, định mệnh, ước muốn của họ- đều màu hông". Bà Olwen của tôi được 
gọi vào phòng mẹ bà một vài ngày trước khi cưới. Mẹ bà hỏi là bà có biết: 
*Peregrine chắc chắn sẽ có những điều mới mẻ và khác biệt cho mối quan hệ 
sau khi cưới”, và bà Olwen của tôi đáp là biết, bả có biết. Rồi mẹ bà lại nói: 

*Thể hệ của mẹ không thể nói về chủ đè này một cách dễ dàng được, nhưng 
có một điều quan trọng mà con phải biết”, câu này khiến bà Olwen của tôi 
ngập ngừng với sự e đè sợ sệt trước khi bà nghe thấy câu kế tiếp là: “Nó thậz 
vui không thể trởng?°. Câu này chắc chắn là đề giúp cô dâu còn trinh bớt 
lo sợ. Một câu nói thật ngọt ngào. Còn những chỉ tiết hành động ra sao thì 
có lẽ thường không được nói ra. Một bà đì của tôi từng được dẫn ra vườn 
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Bộ sậu Marlborough 





Daisy, nữ bá tước Warwick, là một trong 
những thành viên lãnh đạo của bộ sậu 
Marlborough - những cận thần của vị vua 
nổi tiếng vì những lần đổi vợ đổi chồng. 
“Có nhiều sự khoan dung cho cả hai giới, 
nhưng có lẽ không được thừa nhận nhiều. 
Trong giới của tôi, có một kiểu hội tam 
điểm trong lối cư xử. Chúng tôi có thể làm 
gì cũng được dựa theo một luật. Việc tố 
giác bất kì ai trong nhóm là tội không thể 
tha thứ được. Tôi nghĩ, đó là một sự trung 
thành giai cấp nhưng chúng tôi không đặt 
tên cho nó” 
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để người ta giải thích cho bà về hôn nhân: “7hật kinh rởm" bà thét lên, rồi 
cuống cuồng chạy vào nhà và hủy đám cưới. Bà đã chết như một bà cô không 
chồng. Julian thích câu chuyện về cô con gái của một bá tước Yorkshire, cô 
này đã gửi một bưu thiếp cho chị cô khi đang đi hưởng tuần trăng mật, nói 
rằng: “Hôn nhân thú vị lắm, nhưng, chà!, nó cũng thô tục đúng không?” 


Các mơ mộng của người con gái về tình yêu và gặp gỡ “bạch mã hoàng 
tử” ở thời ấy, cũng như ngày nay, chỉ có trong tiêu thuyết mà thôi. Các nhà 
văn thời Vietoria như chị em nhà Brontẻ (tác giả tiều thuyết Jane Eyre, 
Iuuthering Heights [Đôi gió hú]) và nhà thơ Christina Rossetti vẫn có 
khán giả ủng hộ ở thời Edward. Trong thời mình, tiêu thuyết /oward š End 
của E.M.Forster, thể hiện ý tưởng về những quan hệ xuyên giai cấp, được 
xuất bản năm 1910 và là cuốn sách đầu tiên bán chạy nhất của ông; và cuốn 
The House oƒƑ'Mirth [Ngôi nhà vui vẻ} của Edith Wharton, một câu chuyện 
về một nữ vai chính phản diện bị giằng xé giữa nhu cầu cần phải cưới một 
người chồng giàu sang và ước mơ được cưới vì yêu, đã bán được 140.000 
bản khi được xuất bản năm 1905. Những con số ngày càng gia tăng các 
báo cỡ nhỏ và những câu chuyện giật gân của chúng về các ông hoàng và 
diễn viên tài sắc rõ ràng cũng là nguồn cảm hứng cho nhiều chuyện tình 
lãng mạn tưởng tượng. 


Người gợi hứng cho những ham muốn nhục dục nhiều hơn của các cô gái 
trẻ chính là tiểu thuyết gia cực kỳ nôi tiếng Elinor Glyn. Bà được bước vào 
xã hội thượng lưu nhờ bạn mình là Daisy Warwick, bà này vốn là người tình 
của vua Edward VII. Giyn viết những tiêu thuyết rất sinh động, gây xì căng 
đan cho những người thời Edward. Tiểu thuyết bán chạy nhất năm 1907 của 
bà, 7wee Weeks [Ba tuần lễ). được cho là dựa theo mối tình có thật của bà 
với Ngài Alastair Innes-Ker, em trai của Công tước Roxburghe, và làm xuất 
hiện bài thơ nhại sau: 


Bạn có muốn phạm tội 
Với Elinor Glyn 

Trên chiếc da hồ không? 
Hay bạn thích hơn là 
Lâm lạc với cô 


Trên chiếc da thú khác? 
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Đối với mọi thay đôi đang lạo xạo bên dưới, hôn nhân vẫn là một điều tất 
yếu đối với nữ giới của các tầng lớp thượng lưu, nên Cora cảm thấy thật khó 
mà đồng cảm với Mary khi cô từ chối Matthew bởi bản thân cuộc hôn nhân 
của bà cũng không vì tình yêu. Bà chấp nhận lấy Robert vì mẹ bà muốn bà 
cưới một quí tộc Anh, và bả chọn ông vì ông, cần tiền của bà đề cứu vãn lâu 
đài Downton. Cora có lẽ cũng mong ước được cưới vì yêu — và thật may mắn 
là không lâu sau bà đã có nó — nhưng tình yêu không phải là ưu tiên hàng đầu 
của bà, và chuyện đó với bà là không có gì bắt thường cả. Hầu hết những Nữ 
chúa người Mỹ cũng đều làm như thế cả. 





Tuy nhiên, không phải ai cũng sẵn lòng trải qua những trò tán tỉnh chính 
thức đông dài khi mà họ biết rõ mục tiêu cu cùng của mình. Năm 1901, 
một quảng cáo trên tờ Daily Telegraph việt: *“Một quí tộc Anh có tước hiệu 
lâu đời đang mong muốn cưới ngay lập tức một phu nhân giàu có, tuổi tác 
và ngoại hình là không quan trọng, tính cách thì phải không thê chê vào đâu 
được. Người này phải là một góa phụ hoặc một bà cô chưa chồng — không 
tiếp người đã lì dị. Nêu trong số những người bạn biết có một quí bà như thế, 
in lòng trả cho đăng cáp làm bà quí tộc một khoản 25.(000 bảng, 
bằng tiền mặt, cho người chẳng tương lai của mình, và ngoài ra cân phải đủ 
giàu có để củng có được đẳng cấp quí tộc của mình. Tôi sẽ rất vui nếu bạn 
liên hệ với tôi bằng thư trước rồi cỏ thể sắp xếp một cuộc gặp mặt trong văn 
phòng của bạn. ” 

















DAISY 
“Thomas dê thương không? 
Anh đây vui tính và đẹp trai. 


Anh ấy có hàm răng thật đẹp. ” 


Trong khi gia đình chủ ở Downton bị cuốn vảo những mưu đồ hôn nhân, 
thì tình yêu lại nở hoa ở tầng dưới. Điều kỳ lạ là bất chấp việc mình đang 
sống và làm việc trong những khu vực khá gần nhau, sự lãng mạn giữa 
những người hầu trong nhà là một điều rất hiếm hoi. Có lẽ họ quá bận rộn, 
nhưng đúng hơn là do ông quản gia và bà quản gia, tự cho mình là người bảo 
hộ cho các hành vi đạo đức của những gia nhân trong nhà, đã cực lực nghiêm 
cắm những chuyện ấy. Nếu hai người hầu cưới nhau, thì gần như chắc chắn 
họ phải từ bỏ nghề người hầu. Chỉ trong những trường hợp ngoại lệ, khi gia 
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BẤT HỢP PHÁP 





Margaret Powell, một hầu gái ở thập niên 1920, quyết định lấy chồng (vì người 
phụ nữ không chồng bị nhạo là “thiếu tất cả những gì thực tế”) nhưng nhanh 
chóng học được rằng, ở vị trí của cô, điều đó thật không dễ dàng gì. Khi đồng. 
nghiệp của Powell tên Agnes, một người hầu có vai vế thấp hơn cô hầu bàn, có 
thai với cháu trai của bà chủ, thì tất cả hầu gái đều bị chủ thuyết giáo một bài 
dài dòng về những tội lỗi xấu xa của một hành vi dâm đăng như thế; và nói rằng 
không chàng trai trẻ đẹp nào lại để nghị làm cái chuyện như thế với một cô gái 
mà họ muốn cưới cả. “Ôi dào, lúc ấy đó quả thật là một lời lố bịch”, cô viết, “vì sự 
chênh lệch số lượng giữa phụ nữ trẻ so với đàn ông trẻ cao đến nỗi nếu bạn có 
một người đàn ông trẻ và bạn quan tâm đến anh ta rồi anh ta muốn chuyện ấy, 
thì có vẻ như đó là cách duy nhất để giữ chân anh ta mà thôi. Nếu bạn không 
muốn sống mà không có đàn ông nào hết, và nếu bạn khao khát muốn thoát 
khỏi cái nghề gia nhân, như hầu hết chúng tôi, thì bạn phải khó khăn lắm mới 
lựa chọn không làm thế”. Cuối cùng cô cũng lấy chồng, nhưng lại gặp phải một 
thất vọng khác: “Những người chủ luôn quả quyết rằng việc huấn luyện mà họ 
đã mang lại cho bạn đã giúp bạn rất nhiều khi bạn đi lấy chồng và có gia đình 
riêng của mình. Khí tôi rời bỏ nghề người hầu, tôi mang theo mình kiến thức về 
cách nấu một bữa tối 7 món rất công phu và một mặc cảm tự tỉ cực lớn; tôi thật 
chẳng thể nói rằng chúng có giá trị cho cuộc sống hôn nhân của mình” 





đình chủ thật sự không muốn một trong hai người ra đi, thì họ sẽ dàn xếp 
đề giữ hai người ở lại ~ có lẽ là một căn nhà tranh trong đất của mình đề họ 
sinh sống, hay cho phép người chồng ở lại làm việc còn người vợ thì sống 
đâu đó gần đấy. 


Nếu bạn là người hâu, thì gần như không thể nào tìm được một người thích 
hợp hoặc một người theo đuôi ở ngoài nơi làm việc, đơn giản là vì có quá ít 
cơ hội để làm vậy. Thời gian nghỉ ngơi còn hiếm hoi hơn nữa nếu bạn làm hầu 
cận, vì bạn phải luôn sẵn sàng phục vụ, chờ đợi được chủ gọi và phải đi theo. 
họ tới bất kỳ nơi nào họ đến. Nếu bạn là một hầu gái hay hầu nam, bạn được 
hưởng rất ít thời gian rỗi, và các ngày lễ gần như là không tồn tại nếu bạn là chị 
bếp, bà quản gia hay ông quản gia. Thậm chí vào ngày nghỉ phép, các qui tắc 
khắt khe cũng buộc các gái phải trở về nhà vào 10 giờ tối. Những người 
thăm viếng lịch thiệp thì hiếm hoi lắm mới được phép đến thăm họ ở cửa sau 
nhà: “Không được phép có nhân tình" là một lời răn thường thấy. Nếu chưa 
hứa hẹn rõ ràng gì về hôn nhân, thì chàng trai hẹn hò ấy đừng mong được gia 
chủ của người yêu mình chào đón nông nhiệt. Nhưng đối với phụ nữ, kể cả phụ 
nữ ở tầng trên, hôn nhân đại diện cho sự tự do và vì thế đây là phần thưởng rất 
đáng được theo đuôi. 





ANNA 
“Vì... vì tôi yêu ông, Bates à! 
Tôi biết là không quí phái khi nói vậy, 
nhưng tôi không phải là một quí bà, 
và tôi không giả vờ là vậy” 


Dù luật lệ có ở khắp nơi, nhưng cũng không tránh được việc cô hầu bếp 
bắt đầu để mắt đến một chàng hầu nam đẹp trai trong bộ chế phục, hoặc cản 
được sự ngưỡng mộ lẫn nhau đang ngày cảng lớn dần giữa một cô hầu gái 
giỏi giang và ông hầu cận tốt bụng. Và vì gần như không có cuộc sống xã 
hội đề được trò chuyện với nhau, những người hầu phải nắm lấy cơ hội của 
mình ở bắt cứ nơi nào có thề — kể cả trao nhau những nụ hôn lén lút. Rosina 
Harrison, một hầu gái lâu năm, đã viết trong nhật ký của mình A⁄4y Le In 
Service [Đời sống phục dịch của tôi] về những cuộc thăm viếng những ngôi 
nhà khác cùng với cô chủ đầu tiên của mình: 
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ĐỒNG TÍNH 





Thomas, người hầu nam, đã đi trên một con đường đầy rủi ro khi anh cố chèo kéo. 
chuyện tình ái với ngài công tước Crowborough; Sự hiểm độc của ngài công tước 
chẳng là gì so với những lo lắng của anh. Có vẻ một số trong những người hầu đã 
biết về tính dục của anh, như việc chị bếp Patmore cố gắng giải thích cho cô hầu bếp. 
Daisy đang mê đắm Thomas một cách vô vọng: “Cậu ta không phải là một người đàn 
ông của các quí bà: Nhưng điều đó không cho thấy là không có nguy cơ vào tù: anh 
phải luôn luôn cẩn thận trong các mối quan hệ của mình. 

Thomas, như Julian Fellowes giải thích, là một trong những người cảm thấy 
mình được sinh ra trong một vị trí thấp hơn nhiều so với năng lực của mình. Anh 
thông minh và điển trai. Nhưng anh rất thường bị “bắt bài” - như việc anh bị ngài 
công tước “bắt bài”. Có lẽ anh không thông minh như anh nghĩ. Anh đồng tính. 
Nhưng với anh điểu đó chả hề gì - anh chỉ biết rằng để thăng tiến trong thế giới 
này, anh cần phải thận trọng. Tuy nhiên ta không thấy anh ghét bản thân mình như 
Bates ghét cái chân thọt của ông. Anh chỉ muốn được hạnh phúc mà không phải 
bị bỏ tù vì nó mà thôi” 


CÔNG TƯỚC CROWBOROUGH 
“Và ai sẽ tin một thăng hầu nam tham lam hơn 
lời nói của một vị công tước? Nếu mày không cẩn thận, mày 
sẽ kết thúc đàng sau song sắt.” 


Dù có một luật chống lại việc giao hợp qua đường hậu môn từ năm 1533, các hành vi 
đồng tính giữa đàn ông chỉ được ban hành một cách minh nhiên và khắt khe thành 
luật chống đồng tính vào năm 1885; chính vì luật này mà nhà văn Oscar Wilde đã bị 
kết án vào năm 1896. Sự kích động điên cuồng quanh vụ Wilde đã tác động rất lớn 
đến quan điểm chung về đồng tính, nhưng cũng có một số trường hợp nó được 
làm ngơ, nếu không nói là được chấp thuận một cách nhân từ. Edward Carpenter là 
một thành viên của giới trí thức thời Edward, một nhà văn đã công khai thừa nhận 
mình là đồng tính (hay dùng đúng chữ ông tạo ra là “Uranian”” [người đồng tính]) 
và chung sống nhiều năm với một người đàn ông thuộc tầng lớp lao động đển từ 
Sheffield. Các sách của Carpenter đã bị cảnh sát điều tra vì nghỉ ngờ có chứa nội 
dung đạo đức sai lầm, nhưng ông chưa từng bị bỏ tù. Thời đó quả thực có một văn 
hóa ngầm của đời sống đồng tính nhưng dù gì đi nữa thì nó cũng không được xã 
hội dòng chủ lưu khoan dung, và các hành vi đồng tính - hay bị nghi ngờ là đồng 
tính - thường dẫn đến việc bị tù. 


*__ Không hiểu sao tác giả lại cho rằng Edward Carpenter tạo ra chữ này, trong khi từ điển tiếng 
lóng lại cho rằng Karl Heinrich Ulrichs tạo ra từ này vào thập niên 1860 (dùng để chỉ những đàn 
ông Đức đồng tính). Nó du nhập vào Anh thởi dưới triều Victoria và được Edward Carpenter, 
John Adoling Symonds, Oscar Wilde sử dụng, nguồn http://www.odps.org/glossword/index. 
php?a=term&d=8&t=6256 (ND). 
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I2 TÔNS 


MARY 
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chúng tôi có thểmmua được.” 


“Lúc đầu tôi nhận thấy các phòng dành cho người hầu khá đáng sợ. Có 
mội sự im lặng khủng khiếp trong suốt bữa ăn, nhưng tôi nhanh chóng phát 
hiện ra một loại chuyện trò nào đó đang diễn ra giữa hai giới bằng trò đá 
chân dưới gẫm bàn. Những vẻ mặt thẹn thỏ và thính thoảng là những tiếng 
khúc khích đã làm lộ điều này.” 





Daisy không có thời gian để nghĩ nhiều về những gì nằm ngoài công việc 
kế tiếp mà chị bếp Patmore đã giao phó, nhưng khi cô nhìn lên và thấy gương 
mặt đẹp trai của người hầu nam Thomas, thì trong cô bắt đầu lóe lên những 
mơ mộng lãng mạn. Làm thế nào mà một cô gái như Daisy lại có những ý 
tưởng lăng mạn như thế? Ở gần đấy vẫn chưa có rạp chiếu phim - rạp chiếu 
phim chỉ có trong những thành phó lớn chứ không phải ở nơi xa xôi thôn đã 
như thế này - và hiểm khi cô có được một hai tiếng để đọc, cho dù là một 
truyện “'giật gân rẻ tiền" (trong loạt truyện giật gân). Nhưng cô quả có biết 
đến những ca khúc. Âm nhạc là một hình thức giải trí phổ biến - từ phòng 
nhạc của tầng lớp lao động cho. đến những nhóm tứ tấu đàn dây chơi tại các 
buổi tiệc tối của giới quí tộc. Một sự kiện lớn sẽ nhanh chóng được kể lại dưới 
hình thức một bài hát (sau vụ chìm tàu Titanic, có lề người ta sẽ mua những tờ 
bướm nhạc "kể lại" câu chuyện bi kịch ấy). Cũng có những điệu nhảy và các 
bước nhảy phô biên mà ta có thể học được, hòng có một cái cớ để một người 
đàn ông ôm lấy người bạn lòng của mình hay vòng tay ôm chặt eo nàng, như 


BÀI HÁT “IF YOU WERE THE ONLY GIRL IN THE WORLD”, 
[NẾU EM LÀ CÔ GÁI DUY NHẤT TRÊN ĐỜI] 
VIẾT NĂM 1916 





Sometimes when I feel low and things look blue 
Iwish a boy l had... say one like you. 
Someone within my heart to build a throne 
Someone whord never part, to call my own. 


lfyou were the only girl in the world and I were the only boy 
Nothing else would matter in the world today 
'We could go on loving in the same old way 


A garden of Eden just made for two. 
'With nothing to mar our joy 
Iwould say such wonderful things to you 
There would be such wonderful things to do. 
lfyou were the only girl in the world and | were the only boy. 
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'William hẳn sẽ làm với Daisy, nều Thomas không xen vô trước khi họ đang 
nhảy bản “The Grizzly Bear” [Chú gấu xám]. 





Rosina Harrison viết: “ôn nhân là mục tiều của hẳu hết mọi hâu gái. 
Với họ, hôn nhân là điều không dễ gì có được. Sau chiến tranh, đàn ông rất 
hiểm, cầu vượt quả cung và khối lượng thời gian bị giới hạn, thêm vào đó 
tính bắt thường của nghẻ hâu gái càng làm họ bất lợi. Hơn nữa, việc phải 
về nhà lúc 10 giờ tối lại càng làm cho. mỗi buổi hẹn giống như buổi khiêu 
vũ [ngắn ngủi] của Cô bé lọ lem, chỉ có khác là bạn không làm rớt giày và 
bạn có thể mắt việc. Làm người hâu nghĩa là bạn không có địa vị gì hết, bạn 
không là ai cả; hôn nhân là lỗi thoát khỏi nó. Lạ kỳ thay, không có nhiều 
cuộc hôn nhân giữa người hầu với người hầu. ” 





Khi Anna BẶp Bates, cô đang làm trưởng nhóm hầu gái và đang trên 
đường thăng tiền đến một sự nghiệp thành công - nếu cô ở lại Lâu đài 
Downton, hẳn rất có thể cô sẽ thế chỗ bà quản gia Hughes. Liệu cô có bỏ 
cuộc vì tình yêu không? Một phụ nữ muốn có một sự nghiệp. thì không thể 
có hôn nhân, nhưng Anna và Bates dần đà đã phát triển một mỗi quan hệ dựa 
trên tình bạn và sự tôn trọng lẫn nhau. Và khi cô đem lòng yêu Bates, Iulian 
nói, “cổ quyết định sẽ cưới Bates bắt chấp mọi khó khăn, thăng trầm". Bates 
có vẻ cũng đem lòng yêu cô, nhưng quá khứ của ông khiến ông không xác 
định được cảm xúc của mình trong một thời gian dài. Dĩ nhiên, việc ông đã 
từng kết hôn và phải gắng nộp đơn xin lï dị cũng là một trở ngại. 


Li dị là một chuyện khó khăn, chí ít là vì bộ máy pháp luật cho việc li dị 
thì chậm chạp và phức tạp. Một người đàn ông có thể li dị một phụ nữ chỉ 
khi anh ta chứng minh được cô ngoại tình, trong khi một phụ nữ phải chứng 
minh được c| ng mình phạm phải tội song thê, loạn luân hoặc ngoại tình 
nhưng lại đối xử với vợ mình một cách tàn nhẫn hay đột ngột bỏ rơi cô trong 
hơn hai năm. Nhưng điều phiền toái hơn cả những phức tạp về mặt pháp lý 
của li dị chính là vết nhơ xã hội gắn liền với nó, nhất là với phụ nữ. Năm 
1912, chỉ có 587 cặp vợ chồng ở Anh và xứ Wales được li dị; vào năm 1919 
con số nảy tăng lên đến 1654, nhưng đây vẫn là một tỷ lệ phần trăm nhỏ nhoï 
trong tông số dân. 





Nhiều phụ nữ tầng lớp trung lưu và thượng lưu chồng lại việc li đị vì nều 
không có chồng họ hẳn sẽ gần như không có đời sóng xã hội. Một phụ nữ đã 
li dị sẽ cảm thấy mình bị xã hội thượng lưu xa lánh, và khi không còn được 
mời đến các buồi liệc tối trang trọng, bị bỏ mặc trong các buổi khiêu vũ, thì 
cơ hội kết bạn của cô sẽ mất dần di. Điều ác nghiệt hơn là nếu không có một 
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người đàn ông nào chờ đợi mình, thì một người phụ nữ đã li dị hản sẽ gần 
như không có khả năng lấy được chồng. 

Trong các tầng lớp thượng lưu, ngoại tình là điều rất bình thường trong 
một số nhóm nhất định đến độ chăng ai cảm thấy ngạc nhiên. Có một châm 
ngôn phổ biên: “Đừng bao giờ khen trẻ giống ai hết", nghĩa là bạn không 
nên nhận xét rằng đứa bé này giống người đàn ông nào đó mà bạn quen biết 
để phòng trường hợp gã đó quả thật là cha đứa bé! Phụ nữ đã có con bị mất 
mát nhiều hơn nữa trong một vụ lỉ đị đo tội ngoại tình, vì sự giám hộ sẽ được 
giao cho người cha. Phu nhân Colin Campbell đã hạnh phúc với đời sống có 
chồng và địa vị cao trong thập niên 1880, nhưng sau khi chồng bà đưa bà ra 
tòa vì tội ngoại tình với 4 người cùng bị kiện, bà đã mắt gần hết bạn bẻ. Nhờ 
sắc đẹp và tải trí của mình, bà đã tìm được một cuộc sống mới, hạnh phúc 
hơn giữa giới văn chương và nghệ thuật. 











Các tầng lớp lao động có một “đồng” con ngoài giá thú (chúng ta biết 
điều này nhờ các dữ kiện xã hội được thu thập vào đầu thế kỷ XX), trong khi 
các tầng lớp trung lưu, xét toàn bộ, lại bảo thủ hơn. nhiều, phủ nhận mọi quan 
điểm về con hoang bắt hợp pháp. 


'Thậm chí trong việc chấp nhận cưới ông Bates đã li dị, Anna đã tỏ ra 
đầy khí khái. Nhưng đó là cô đang yêu. “Tôi không thể nghĩ về thứ gì ngoài 
ông ấy. Ôi tôi điên hay bệnh mát rồi... Tôi nghĩ đó chính là tình yêu`", cô nói. 
*Đó là một loại bệnh. Và khi bạn nhiễm bệnh này rồi, thì không côn gì để 
nói nữa." Dù sông ở tầng trên hay tầng dưới, ở ai chứng bệnh này cũng như 
nhau. 
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Tình Yêu và Chiến tranh 
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Chương là 


Cến tranh ÉE 





Trên không trung toàn ánh chớp và tiếng súng rền. 
Chiến trường Somme. Tháng 11 năm 1916. Những 
người đàn ông từ đầu tới chân toàn bùn là bùn 
đang tràn lên mép chiến hào, nhanh chân trượt 
xuống cái hố trú ẩn sũng nước, đầy bùn đất. Hình 
ảnh cuối cùng là một người, cũng dơ bẩn như 
những người còn lại, đang khom mình xuống. 
Đó chính là Matthew Crawley. 


Năm 1916, cùng với hàng trăm ngàn người khác, Matthew Crawley đang 
chiến đấu trên tiền tuyến. Trận Somme, kéo dài từ tháng 6 đến tháng 11 năm 
ấy, vẫn là một trong những chiến trường nhiều người chết nhất trong lịch sử: 
gần nửa triệu lính Anh đã tử trận trong khi phòng thủ nơi này — thậm chí số 
người chết còn nhiều hơn nữa trong suốt Thế chiễn I. 


Những ngày tháng sống trong những buôi tiệc sân vườn mùa hè và 
những bữa tối trang trọng ở lâu đài Downton có vẻ là một thể giới xa xăm, 
khi Matthew đang vật lộn giữa sự sông và cái chết nơi những chiến hào. Ở 
nơi này, anh phải phơi mình ra trước hiện thực khắc nghiệt của chiến trường, 
song kì lạ là anh vẫn thấy như đang ở nhà với tư cách của một người chỉ huy. 
Cuộc đời của anh đã thây nhiều biến động, đã trải qua những hoàn cảnh thay 
đổi rất lớn từ một anh luật sư thuộc tầng lớp trung lưu trở thành một người 
sắp thừa kế tước vị bá tước, nhưng giờ đây anh đang đối mặt với một thách 
thức có vẻ như không thể vượt qua nôi: anh phải chiến đâu sống còn trong 
vai trò một sĩ quan nơi những chiến hào. 





Việc chiến tranh nỗ ra, tự nó không phải là một cú sốc. Cán cân quyền 
lực hay thay đôi trong lòng châu Âu từ lâu đã báo hiệu một cuộc chiến giữa 
các thể lực đối lập, và chiến tranh đã lù lù hiện ra trên đường chân trời. Vụ 
ám sát người thừa kế ngai vàng Áo-Hung, Thái tử Franz Ferdinand, vào 
tháng 7 năm 1914, đã khơi mảo cho cuộc chiến. Nước Anh đã tuyên chiến 
vào 11 giờ tối ngày 4 tháng 8, khi quân Đức xâm chiếm nước Bi. Thông cáo 
đã được ban ra cùng với toàn bộ trọng lực mà nó mang theo, nhưng không ai 
mong chiến tranh sẽ kéo dài. Vương quốc Anh đã bước vào cuộc chiến với 
tư cách là đồng minh của Pháp, vỗn đang giúp đỡ quốc gia trung lập vừa mới 
bị chiếm đóng kia. 
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Toàn bộ vương quốc Anh ngay từ đầu đã ủng hộ cuộc chiến, tỉn vào sức 
mạnh quốc gia khi nó tham gia vào cuộc chiến tranh giành quyền lực ở châu 
Âu. Khi nhóm diễn viên chuẩn bị cốt truyện cho loạt phim thứ hai về Lâu 
đài Downton, Alastair Bruce, cố vấn lịch sử của chương trình, đã giải thích 
cho các diễn viên rằng vào năm 1914, câu nói: “Vì Đức vua và Đất nước!" 
là một khâu hiệu đầy sức mạnh. “Sự hãng hái thật sự đã ập đến mọi người 
ngay từ đầu cuộc chiến. Họ nghĩ cuộc chiến sẽ nhanh thôi, rồi họ sẽ uống trà 
và trao huân chương vào LỄ giáng sinh. Họ nghĩ đó sẽ là một vinh quang”. 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Thưa các Ngài, Thưa các Quí ông, Quí bà! 
Xin mọi người im lặng một chút. 
Vì tôi rất tiếc phải thông báo... 
rằng chúng ta đang chiến tranh với Đức.” 


Bá tước Kichener, Thống chế Lục quân và Bộ trưởng Chiến tranh, là một 
tiếng nói gần như lạc lðng khi tin rằng sẽ phải mắt 3 năm đề chiến thắng 
quân Đức. Nên ông đã lên kế hoạch dựa vào đó, bố trí một đợt tuyển quân 
tình nguyện không lồ với những áp phích ngày nay đã trở thành huyền 
thoại: *Đát nước Cân Bạn", Chỉ riêng năm 1914, ngoài việc huy động toàn 
bộ quân lực Anh, còn có thêm 1.186.357 người đăng lính. Ngay ngày đầu 
tiên Kichener kêu gọi, đám đông đàn ông chen lắn nhau ở văn phòng tuyển 
quân tại Trung tâm London lớn đến mức vượt khỏi số lượng cảnh sát được 
huy động để giữ trật tự. Ta có cảm giác như có một sức mạnh. khổng lồ về 
sức người và nhuệ khí, và nhiều người tiếp tục tin rằng sức mạnh của quân 
Đồng Minh sẽ đủ đề nhanh chóng chiến thắng quân lực Đức và Áo-Hung. 


Ngài Kichener không đơn độc trong việc khích lệ đàn ông đăng lính. Đô 
đốc Charles Fitzgerald cũng áp dụng chính sách gây áp lực lên những người 
không tình nguyện phục vụ bằng cách lập Tổ chức Lông vũ Trắng năm 
1914: một lông vũ trắng là một biểu tượng cho sự hèn nhát, và những nữ 
thành viên của nhóm nảy sẽ đưa một chiếc lông vũ trắng cho những người 
đàn ông không mặc quân phục kaki. Một hành động như thế gây đau đớn, 
nhục nhã cho những người không thể đăng lính vì những lý do chính đáng, 
vỉ tàn tật hoặc vì họ đã được thuê cho những công việc được xem là “thiết 
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THẾ GIỚI CỦA LẦU ĐÀI DOWNTON 

















yêu” để hậu phương vận hành tốt. Vera Britain đã chứng kiến hành động này 
ngay trước mắt, và viết rằng ông chú trẻ của cô đã “bị giết” bởi tâm trạng 
căng thăng của chiến tranh vì, dù ông muốn đăng lính đến tuyệt vọng, ông 
vẫn không được cho phép rời khỏi công việc của ông tại ngân hàng cũng như 
phải làm công việc của hai, ba người đàn ông, vì thế phải chịu sự sỉ nhục là 
không mặc quân phục. “Cứ co rứm người trước việc gặp gỡ hay nói chuyện 
với người thân của binh lính này hay bính lính kia và cất bước đi thường 
nhật vào một ngày chủ nhật là một chuyện hết sức đáng khinh tởm”,ông viết 
cho cô. Những người đàn ông như Robert, là những người già hơn nhưng 
vẫn đủ sức khỏe, cũng cảm thấy đau đớn - khi họ thấy điều ấy - vì bị buộc 
phải né tránh bổn phận đạo đức của mình là đăng lính. 


Cả phụ nữ cũng gây áp lực lên đàn ông để họ đăng lính. Bà nam tước 
Orczy, một tiểu thuyết gia lăng mạn nồi tiếng thời ấy, đã lập ra một Liên đoàn 
quân dịch năm 1915. Hai mươi ngàn phụ nữ đã tham gia liên đoàn, cùng cất 
vang lời thề sẽ không nhìn mặt bắt cứ người đàn ông nào không trả lời *⁄iể: 
kêu gọi của đất nước”, với hì vọng rằng bằng cách giữ lập trưởng nảy, 
sẽ tác động đến anh em trai, bạn bè và tình nhân của mình đăng lính. Tuy‹ 
tác dụng vào lúc ấy và lập luận của họ có vẻ hợp lý vào thời điểm đó, nh 
nhiều người trong số những phụ nữ này về sau hãn sẽ cảm thấy thật tội l l 
đau đớn khi họ nhìn lại chiến dịch của mình. 


EDITH 
*Dĩnhiên là nó kinh khủng, 
nhưng khi các anh hùng đang ngày ngày hiến dâng 
mạng sống của mình, thì không thể chấp nhận khi nhìn thấu 


những người đàn ông trẻ khỏe lại không làm gì hết. ” 


Trước đó rất lâu, với số người tử trận ngảy cảng tăng và lời dự đoán rằng 
ngày kết thúc chiến tranh thường sẽ dài hơn, nên rõ ràng là không có đủ 
đàn ông ở Anh tình nguyện đăng lính, nên vào năm 1916, đạo luật tuyển 
quân dịch đã được thông qua đẻ cưỡng bách tòng quân. Ngày nay, không có 
chuyện tự nguyện đăng lính — nó đã trở thành yêu cầu pháp lý rồi. Mọi đàn 
ông tuổi từ 18 đến 41 (sau này tuổi sẽ được tăng thêm) phải đăng kí quân 
dịch. Luật cưỡng bách tòng quân đã bắt được 6 triệu lính trên tổng số 10 
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“Nhưng đây là chiến tranh! Và chúng ta phải cùng nhau gánh vác! Thượng ' 
lưu hay hạ lưu, giàu hay nghèo! Không thể có cái gọi là “những trường hợp 
[hiÄ 0T) 0Ä 4U )ể 014 001.1/10/1.4012/15/012/717)/21) 11 Ÿ//1//1) 7/7), .//1/J0) 
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triệu đàn ông có thể chiến đấu trên khắp nước Anh. Trừ phi sức khỏe của bạn 
không phủ hợp, bạn đang làm những công việc hậu cần thiết yếu cho chiến 
tranh, bạn là mục sư hoặc người kháng quân dịch (kháng quân dịch nghĩa là 
ngồi tù), bằng không thì bạn phải đi lính. 


Giấc mơ vinh quang đi kèm với việc thông báo chiến tranh chưa bao giờ 
ở thành hiện thực. Thay vào đó, những tiến bộ mới về công nghệ - trọng, 
'pháo, hơi độc, máy bay và xe tăng - đã được đưa vào chiến tranh trên nhiều 
mặt trận, điều đó có nghĩa là chiến tranh sẽ dơ bân hơn, chết người hơn, thậm 
chí còn hơn cả những gì mà các quân nhân lão luyện nhất từng thấy. Bên 
ngoài chiến tuyến, người ta đào các chiến hào đề bảo vệ binh lính khỏi súng 
máy và trọng pháo, nhưng những nơi ân náu đễ đoán trước được như thế sớm 
muộn gì cũng sẽ trở nên nguy hiểm hơn cả lính địch. 






Đối với những người lính trên tiền tuyến, toàn bộ cuộc sống của họ đều 
diễn ra bên trong những khoảng không gian chiến hào chật hẹp, sâu chừng 
7, 8 feet, với một thùng phân chạy thăng xuống đáy, có tắm ván đậy ở trên. 
“Những bục đứng bắn” làm bằng đất, bao cát hay gỗ cho phép người lính 
quan sắt trận địa địch hoặc đứng bắn. Rất thường, những bục này là nơi trú 
ấn duy nhất cho một người lính - Tiết nơi chật hẹp vừa đề canh gác, chiến 
đấu giữ mạng mình, tranh thủ ăn uống, và cố gắng chợp mắt vài phút. 


'Vào tháng 5 năm 1916, trên chiến trường đã có một hệ thông chiến hào. 
tỉnh vi trải dài 800 km (500 dặm) dọc theo mặt trận phía Tây từ Biên Măng 
` sơ đến Thụy Sĩ, chỉ với một giới tuyến hẹp giữa chúng, nồi kết với rất nhiều 
phòng tuyến ăn sâu ở cả hai phe. Mặc dù cuộc chiến diễn ra rất gay go. nhưng 
các nước tham chiến đều ở vào thế bề tắc. Chiến lược quân sự vốn đã đặt ra 
“Trận Somme được vạch ra đẻ phá vỡ sự bề tắc nảy, nhưng người Pháp, vốn 
là người chỉ huy trận này, đã bị quân Đức đột kích ở Verdun, nên để thế chỗ 
họ, trong đợt hành động nảy, quân Anh đột ngột bị đẩy ra chiến tuyến. 


Là một sĩ quan trong Trận Somme, Matthew bị kẹt trong một tình huồng. 
chẳng giống ai. Chỉ ngay ngày đầu tiên chiến đấu, Quân đội Anh đã chịu tồn 
thất đến 57.470 người, trong đó có 19.240 người hi sinh. Hầu hết số thương 
vong này diễn ra ngay trong giờ đầu tiên của cuộc chiến. 





Matthew đã phải tự điều chỉnh rất nhiều. Đề đưa quân của mình vượt qua 
đình đổi cần phải có thần kinh thép và phải biết kiềm chế bản năng sợ chết 
tự nhiên của mình. Nhưng thứ anh sợ không phải là cái chết mà lả sống sót 
một cách vô danh trong cuộc đời - bất kể điều gì xảy ra, khi kết thúc chiến 
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tranh và trở về nhà sinh sống, một người đàn ông chắc hãn sẽ bị thay đổi, 
về thể chất, về tinh thần hoặc hầu hết là về cả hai. Những quan tâm nỗi trội 
trong Matthew trước đây — vị thế cao mả anh mới được nhận trong xã hội 
thượng lưu và cuộc đính hôn không thành với Mary - chắc chắn nhạt nhòa 
trong tâm trí khi anh dẫn quân của mình ra chiến trận. Chăng ai trông đợi cái 
chết nhưng hầu hết đều chuân bị tỉnh thần cho việc mình có thể sẽ sống cuộc 
đời tàn phế. Và dĩ nhiên, năm 1916, những con người ấy không biết rằng họ 
đã đi hết nửa cuộc chiến - bởi lúc ấy người ta cứ nghĩ là cuộc chiến sẽ diễn 
ra thêm nhiều năm nữa. Chỉ riêng cái cảm nghĩ ấy thôi đã là không thể chịu 
đựng nỗi rồi. 

Ngoài cái chết và bệnh tật luôn rình rập quanh mình, những con người ấy 
còn phải chịu đựng những điều kiện cực kỳ khó khăn gian khổ của cái nóng 
trong những chiến hào ngột ngạt khi hè đến và cái lạnh thấu người và sự âm 
ướt khi đông về. Quân phục thì sũng nước, thức ăn thường chỉ còn âm ẩm khi 
được mang đến, và trong suốt những trận đánh gian khô nhất ấy; Khi mà mọi 
người cần được ăn nhất thì thức ăn chỉ được đưa đến 2 ngày một lần mà thôi. 


Khủng khiếp nhất là những phiên gác đêm, lúc ấy người lính phải thức 
và tỉnh táo suốt đêm dài, và chỉ được phép luân phiên chợp mắt một vài phút. 
“Trên hết, còn có những con chuột “to như con mèo” chạy long nhong trong 
các chiến hào, ăn bánh mì của họ. Trong vùng tuyến, chuột to đến nỗi 
người ta nói rằng chúng có thể ăn thịt cả người bị thương nặng không thể 
tự bảo vệ mình. Có lẽ điều này chỉ là lối nói phóng đại, nhưng chắc chắn là 
chúng có cắn người khi họ ngủ. Trong các chiến hào ở Annequin năm 1917, 
Alexander Stewart đã “cực &} khón khổ với những con chuột công chạy lạo 
nhạo liễm sáp chải tóc của tôi; khiến tôi không dám dùng dâu bôi trơn lên 
tóc mình nữa.” 





Bất chấp mọi khổ ải ấy, những người lính vẫn tỏ ra cực kì kiên cường và 
dũng cảm. Đáng thương nhất là khi chứng kiến những nỗ lực của họ muốn 
tái tạo bầu không khí quê nhà ngay giữa những sự chết chóc không ngừng và 
những hoàn cảnh dơ đáy bản thiu. Họ trồng hành và gieo hạt, nuôi chim và 
thỏ như thú cưng. Những “hốc” được khoét rồng trong các bức tường chiến 
hào, đề một người có m nghỉ vả có một tắm che để kiếm cho mình sự 
riêng tư, cách biệt, là điêu thường thấy. Hằm trú ân thì tốt hơn nhiều: năm 
1915, Billie Harris đã "buôn cười muốn vỡ bụng khi tham quan một số hằm 
trú ấn của một số lính Anh trên tiền tuyến ở Trận Somme. Trong một hằm, 
có một lông chỉm rất đẹp chứa những chú chim nhôi rơm, một chiếc girờng 





có bồn cột rất đẹp, và một số ghế xinh xắn, một cái bàn to chắc chẵn, giả để 
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Hoàn cảnh ở Trận Somme 





MiS091<1/9)1)4//--.<4- TA 3) [4( Tuià nh 
Pl90)110-)//-014-00)9)-1/-14//3/1/v161-06-(20110 
Rogerson mô tả bùn lầy ở Trận Somme là 
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|(00110/2)0150 J121919)10)1I2) 4-)/4s|1 20 /211U)11/s/dả)-1 
[40190191001419/019Ä115i21015)11)/519)1)11111.42)10115) 
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Dan Stevens vai Matthew 





M2901/319091200)/0)021)980/)11<-144.00 40-0) 
BỊ I0) )404/4)00)/4)6910)5)80)-10151!1.5/) 
d0)I—)0117190/2109Ã.)/4I9)115)1)41104)4)0)15/26-140] 
[30-01/10011/45i3140/)11115-14)/-1.4)19))15101- 300) 
003)10)/53:11/342175/2U)Ï-1f4¡1s1e 1/101 124-000) 
BI) -1001984/1/9)015142)-101/14))0240-)/ 
[90101919))=001s]112II0)0s(e)1f20101515=UÏ~LU01) 
20101911U7-100)01-0319101e)1/3)104-111e: 5Ö) 
[g10019Ä|1iei-)/2019)0U/-)/4s17-)/09i-11441-)/Anioia 
[U 9l01-IMel(21A7-))101211411/41164/1912-)01s024/-101v) 
|99)10/4-1414019)0191))))1-1119-319811-12191/)4))9157-15) 
DU No 0 <oÃU)-14-14011)472)413)1/214)4/0)419119)210) 
ngực của mình. Rồi bạn sẽ xem lại đoạn 
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Quân đoàn Nöïth Riding Volunteers là tên 
[GV-Weli2)0Jo[sr]0 si-02)4)1/2i3190a1 20/-111a7-)) 
[PO 0014645291191 NI) 4o/- <3) 1â» láe-| 
Hà: UT-)/N14)81/-00)/-N-1019110721<1eV)a1sl1< 11s) 
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(GÌ. N 40))197-10191614- die) 77 1aYo|o-)4 0100001214 
BICÏG)010/2001912)0/e/314)VJCNda)11-1001)/220449)410) 
DÝ o3I/20<13004)M/71<5)/-11/19)1 5-14 Y5)01s011- 
trong một làng đã bị xóa xổ. 





Vai trò của các diễn viên phụ 
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khăn tắm, giá rửa mặt bằng ngà voi, v.v. và vô số đồ trang trí nhỏ". Tất nhiên 
hầu hết những hằm trú ân đều không xa hoa đến vậy. Bởi chúng là nơi trú ân 
nên cũng luôn luôn có nguy cơ chúng đồ ụp lên đầu người lính nều một quả 
đạn pháo phát nỗ gần đấy. 


Những gói bưu kiện được gửi đến những người lính hòng giúp họ có chút 
hương vị quê nhà - đôi khi chăng có gì nhiều, với những hộp bánh ngọt nho 
khô tự làm và trái cây đóng hộp. Cùng với những lá thư được mong mỏi về 
tin tức nơi quê nhà, còn có những món cũng được mong mỏi không kém như 
quần áo ấm, thuốc lá và sô cô la. Cục quân bưu, do lực lượng công binh hoàng 
gia quản lý, dù đối mặt với nghịch cảnh nhưng vẫn hoạt động cực kỳ có hiệu 
quả, chuyển thư và bưu kiện lên tiền tuyên hàng ngày. Chính phủ đã quyết định 
đó là một dịch vụ quan trọng để nâng cao nhuệ khí cho binh lính. Trạm nội vụ 
[Home Depot| làm việc sắp xếp mọi thư từ trước khi gửi cho linh, ước tính đã 
xử lý hai tỷ lá thư và 114 triệu bưu kiện trong suốt Thế chiến I. Vật phẩm trong 
bưu kiện sẽ được chia sẻ với các chiến hữu. dù người nhận bưu kiện còn sống 
hay đã chết~ như Richard Holmes viết trong 72/wny rằng một tiêu đội bộ binh 
đã không thể nào ăn hết được chiếc bánh sinh nhật lần thứ 21 của một đồng đội 
đã mắt nên đã đưa nó cho một trung đội khác, ít khó tính hơn. Nhưng thư gửi 
cho lính tử trận đều được trả về. 


Bắt chấp mọi sự hỗn loạn - hay có lề chính vì mọi sự hỗn loạn ấy - trật 
tự xã hội của đời sống nơi các chiến hào đều được hướng đến việc tái tạo lại 
đời sống quê nhà. Matthew có lẽ cảm thấy giống như một người dân thường 
có họ hàng thân thích với người chủ ở lâu đài Downton, nhưng trên thực tế 
anh thuộc tầng lớp trung lưu cao cấp được giáo dục trong một trường công 
(*eó lẽ là ở nơi nào đó giống như Rugby hay Marlborough", lulian nói) và 
có một nghề nghiệp. Bởi gia cảnh ấy, anh đã bắt đầu sự nghiệp trong quân 
ngũ với vai trò là một sĩ quan, bắt đầu là Trung úy rồi thăng lên làm Đại úy. 
Theo Alastair, “sự bình đẳng xã hội hẳn đã xói mòn quyền uy trên chiến 
trường và ảnh hưởng rất nhiều đến trận đánh mà người ta chả cần nghĩ khi 
phải tuân lệnh đề giữ vững trận địa”. Nên quân đội cần phải tự tin rằng binh 
lính phải tuân thủ mệnh lệnh — kế cả khi những mệnh lệnh dẫn họ vào chỗ 
gần như chắc chắn là chết. Cách duy nhất để đảm bảo điều này là cho người 
ban ra mệnh lệnh làm chỉ huy mà mọi người khác đều vui vẻ đi theo. Dù đây 
là một quan niệm mà có lẽ với những người sống ở thể kỷ XXI như chúng ta 
rất lây làm khó hiểu, nhưng một trăm năm trước, quan niệm rằng mọi người 
đều biết vị trí của mình không phải là một sự xúc phạm, mả nó đơn giản là 
một sự thật của cuộc đời. R.C. SherifF, tác giả của vở kịch có ảnh hưởng sâu 
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sắc về Thế chiến [là Journeyš End {Cuối cuộc hành trìnhJ, đã viết về những 
phẩm chất lãnh đạo của những nam sinh trong các trường công lập trong bộ 
hợp tuyển của ông, Promise oƒGreatness [Lời hứa cho sự vĩ đại]. 


Trong những ngc ở nước Anh, có những sự phân biệt giai cấp mà ai 
cũng thừa nhận và c tháp nhận mà không oán hận gì miễn là chúng không bị 
lạm dụng. Trong đ‹ ống dân sự, người lao. động thấp hèn hài lòng: với việc 
tuân lời một vị đốc rông vón cũng sinh ra từ tằng lớp nhự nh miễn là ông 
chủ phải là người có cấp bậc xã hội ở trên vị đốc công á) 

















Tuy nhiên, ngay lập tức vấn đề phát sinh là nguồn cung “sĩ quan quan 
trọng” cần thiết lại đang teo hẹp dần. Các sĩ quan trong thế chiến I có nguy 
cơ chết cao hơn nhiều so với một binh nhì — kì vọng sóng trung bình của họ 
trên tiền tuyến được cho là khoảng 6 tuần. Đề duy trì được quân số, đàn ông ở 
các tầng lớp tháp hơn phải được thăng tiến: đầu cuộc chiến chỉ có 2% sĩ quan 
được thăng tiền qua đường cấp bậc; vào năm 1918 con số này lả khoảng 40%, 
những người mới thường đến từ những gia đình thuộc tầng lớp trung lưu cấp 
thấp. Sự thăng tiến biến họ thành “những quí ông tạm thời” và với tư cách ấy 
họ được ban cho những đặc quyền và sự tôn trọng giống như những quí ông 
trong đời sống dân sự. Thomas, hầu nam ở Downton, đã có được trải nghiệm 
nho nhỏ của việc thăng tiền nhanh qua con đường cấp bậc này, vừa trong quân 
đội vừa ở quê nhà. Tuy nhiên, sự thăng tiến này chỉ kẻo đài trong cuộc chiến 
mà thôi, và khi trở lại với đời sống dân sự, nhiều người đã sốc khi đột ngột bị 
tước hết địa vị mới kiếm được ấy. 








Dĩ nhiên, trong làn lửa đạn thì những phân biệt như vậy về cấp bậc có 
thể bị quên đi. Những người đang cùng nhau đối mặt với cái chết lại trở nên 
gắn bó với nhau theo một cách mà không ai có thể hiểu được - nhất là với 
những người ở quê nhà. Matthew và các sĩ quan đồng sự của anh trở nên 
đặc biệt gần gũi với “những cận vụ” của họ, tức những người lính làm việc 
như những hầu cận. Bates từng là cận vụ của Robert trong Trận Boer, nên 
ta hiểu được tại sao về sau hai người lại có sự cảm thông với nhau, bắt chấp 
vực sâu giữa họ về địa vị giai cấp vốn không bao giờ cho phép có một thứ 
tình bạn như thế. Một cận vụ phải giúp cho sĩ quan tập trung vào những hoạt 
động quân sự của mình bằng cách đáp ứng những nhu cầu hàng ngày của 
họ - lau dọn trang bị, nấu ăn, xách va li. Đi lại, cận vụ sẽ được giải phóng 
khỏi những nhiệm vụ canh gác mà ai cũng ghét và được hưởng lương lŠ 
shiling một tháng. 
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Những tác động của Chiến tránh 
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Đáng ngạc nhiên là, bất chấp sự buồn chán, khổ cực, ngày càng thiểu sự 
tôn trọng quyền uy (nhất là đối với các vị tướng - những người có tiếng là ngồi 
ở xa và không xuất hiện ở tiền tuyến, đồng thời lại cử các tiêu đoàn đi vào 
chỗ chết) và những nguy cơ chết cực cao, thì trong quân đội Anh lại có rất ít 
người đào ngũ, Có 114.670 trường hợp đào ngũ - chỉ hơn 1.5% tổng số quân 
lực được huy động từ nước Anh và Vương quốc Anh. Trong số ấy, chỉ 266 
trường hợp phải lãnh án cao nhất là tử hình. Khi xử tử hình, điện tin sẽ được 
gửi về quê nhà người ấy đẻ thông báo cho gia đình người chết nhưng không. 
cho biết nguyên nhân; và cả Ủy ban Mai táng chiến tranh của Vương quốc 
Anh cũng không ghi chép lại nguyên nhân. Nó được xem là “cái chết ô nhục” 
nhất. Cũng có những trường hợp xử tử khác, nhiều cái chết ô danh hơn, vì hèn 
nhát (18 vụ), bất tuân lệnh (Š vụ), đánh hay đe dọa một sĩ quan cấp cao hơn 
(5 vụ), ngủ khi canh gác (2 vụ), bỏ đồn gác (7 vụ), vất sủng một cách đáng hỗ 
thẹn (2 vụ), nồi loạn (3 vụ), và giết người (19 vụ). Đội hành quyết thường gồm 
12 người trong đơn vị của chính những kẻ phạm tội đó sẽ nỗ súng bắn chết họ. 





Được nghỉ phép, tức một vài ngày mà lính được trỡ vẻ nhà, là một tin đại 
hi trên bầu trời thường lúc nào cũng tối đen của người lính. Nhưng nghỉ phép 
có thể mất nhiều năm mong chở và chỉ được phê chuẩn khi sĩ quan của họ 
cân nhắc kĩ và vị sĩ quan này có thẻ sẽ hoãn lại sự nghỉ phép ấy nếu ông cần 
tất cả lính mình cho. một cuộc tấn công. Tuy nhiên, kề cả khi có được sự phê 
chuẩn, thì ngay cái việc trở về nhà cũng là một thách thức - vì kì nghỉ phép 
chỉ khoảng 5 ngày, tính luôn cả đợt về và đợt quay lại, điều này không tệ nếu 
bạn đóng quân ở miền bắc nước Pháp và sông ở miền nam nước Anh, nhưng 
nó sẽ rất vô vọng nếu nhà bạn ở Scotland, vì chuyến đi sẽ ngồn hết thời gian 
quí báu của bạn. Rồi một khi về đến nhà thì thường người ta lại thấy không 
giống với những gì họ đã mơ tưởng khi còn đang vật lộn trong những chiến 
hảo, bởi lẽ họ thấy mình xa lạ với cuộc sống mà họ đã từng sống ở quê nhà, 
giữa những người biết rất ít hoặc không biết gì về những gì họ đã trải qua. 
Khi nhận thấy quá khó đề giải thích những gì mình đã trải qua, hầu hết người 
lính đều thích giữ im lặng khi họ trở về nhà, những trải nghiệm của họ vẫn là 
một bí ân kể cả với gia đình và bạn bẻ thân hữu nhất của họ. 


Với những người mẹ, người vợ và những người yêu ở nhà, nỗi buồn cuồn 
cuộn trong huyết quản của họ, tiếng tim đập lo âu rộn ràng theo tiếng gõ cửa 
của người đưa thư. Một lá thư từ tiền tuyến là một món quà quí giá vô ngần, 
và do bị kiểm duyệt quá chặt chẽ - đàn ông không thê nói họ đang ở đâu hay 
chỉ tiết về những hoạt động quân sự, dù nhiều người cũng cố nghĩ ra những 
mật mã đề vòng tránh sự kiểm duyệt. Nhưng một bức thư đến nhà cũng 
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không đám bảo đó chưa hẳn đều là tin tốt: trong hai hoặc ba ngày sau khi 
gửi thư xong, có lề người gửi đã bị giết chết rồi. Cho đến nay, công văn đáng, 
sợ nhất là một điện tín đến từ Bộ Chiến tranh. Vì nếu nó không mang lại tin 
tức bi thảm là người lính đã chết thì cũng nói rằng người ấy đang “mắt tích 
trong nhiệm vụ” — những từ hiểm khi mang lại hi vọng sáng sủa nảo - hoặc 
là anh ấy đã “bị thương”, mà bị thương thì có thể là từ mất chân đến bị trúng 
độc vì khí ga độc. 


ROBERT 
“Chiến tranh dang thò ngón tay dài của nó đến Downton 


và khiến lũ gà của ta chạy tán loạn." 


Với nhiều phụ nữ, làm việc là chốn nương náu trong những ngày chờ đợi 
ngóng tin bắt tận, nhưng các bà mẹ và các quí cô ở các tầng lớp thượng lưu 
thường là không làm việc, như Cora, nên họ thường không tìm được việc gì 
để giữ cho đầu óc khỏi nghĩ đến những người đàn ông của mình cả. Trong 
khi một số làm việc ở các xưởng, trên nông trang hay làm y tá, những người 
khác lại chọn việc gây quĩ ủng hộ chiến tranh hay đan vớ cho lính. Dĩ nhiên, 
đó là những công việc đáng ca ngợi nhưng sự khổ sở của thời gian lặng lẽ dài 
lê thê để nghĩ về những người ra chiễn trận thì hầu như quá sức chịu đựng. 


Lâu đài Downton, tọa lạc ở phía bắc nước Anh nằm ngay giữa vùng nông 
thôn, chắc hẳn không phải chịu cảnh lo sợ những, chiếc máy bay chiến đấu 
lượn lờ trên đầu hay những tiếng bom nỗ xa xa. Điều nảy có nghĩa là ngay 
từ đầu cuộc chiến, nó hầu như rất dễ quên rằng chiến tranh đang xảy ra. Hầu 
như chứ không phải hoàn toàn. Những danh sách người chết dài được in trên 
báo hàng ngày và việc biết rằng điện tín mang tin xâu đang đến với nhà của 
bạn hữu và láng giềng của mình đã khiến họ không thẻ tự mãn được. 


Bắt chấp sự không chắc chắn này, nhiều người vẫn thể tục làm 
việc"; thực phẩm vẫn tương đói đầy đủ (người ta vẫn chưa phải chia khâu 
phần cho đến gần cuối cuộc chiến) và có một niềm tin mạnh mẽ cho. rằng 
giữ vững phong độ là một cách chống cự quân Đức, một cách để cho chúng 
biết rằng một cuộc chiến sẽ không thê hạ gục nước Anh được đâu. Báo chí 
có vẻ toàn nói tránh những gì thực sự diễn ra trên chiến tuyến, và thậm chí 
nếu họ biết rõ, thì việc họ thông báo những sự kiện ây cũng bị cản trở bởi 
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việc cần thiết phải che giấu phần lớn những thực tế đáng sợ của cuộc chiến 
để khiến đất nước yên lòng tiếp tục đóng gÓP. Tờ Daily Mail của Ngài 
Northeliffe đã làm hết sức để đưa tin về đời sống trên chiến tuyến — thậm 
chí còn xuất bản những lá thư lính gửi về nhà và vẫn được gia đình lính 
cho phép tiếp tục in sau khi Kitchener dọa sẽ bắn bắt kì phóng viên nào 
ông thấy gần chiến tuyến. Nhưng báo chí cũng gặp một vấn đề hóc búa: 
nếu xuất bản quá nhiều về những sự khủng khiếp của chiến tranh thì sẽ làm 
mắt tỉnh thần và cũng có thể cung cấp tin tức cho các gián điệp Đức, trong, 
khi cuộc chiến này lại cần sự hỗ trợ của quần chúng. Nhưng nếu không có 
tin thực tế nào thì các tin đồn khủng khiếp sẽ lan ra, chăng hạn tin lính Nga 
đang đồ bộ vào Scotland mà trên ủng của họ hãy còn tuyết và đang hành 
quân đến Pháp. Cuối cùng, Kitchener đã cho phép các phóng viên được 
vào tiền tuyến, nhưng công việc tốt nhất mà báo chí đã làm được ở thời ấy 
là vận động hành lang chính trị hơn làm phóng sự tiền tuyến. 


EDITH 
“Đừng có tỏ ra hoang mang như thế, 


nó đơn giản mà. Con sẽ lái máy cày” 


Mọi người đều hãm hở duy trì những chuân mực của quá khứ, kể cả khi họ 
cực kỳ không chắc chắn về tương lai. Nhưng dĩ nhiên điều này có nghĩa là 
nhiều người lính thậm chí còn cảm thấy khó hòa nhập hơn khi trở về nhà. 
Những người khác có lẽ lại cảm thấy biết ơn: họ tin rằng cuộc chiến là đáng 
nếu người họ thương yêu trở về nhà có thể sống lại cuộc sống như trước đây. 





Khi chiến tranh tiếp diễn, dù xa cách về mặt địa lý với mùi tanh của máu 
và cái chết nơi tiền tuyến, nhưng cuộc sóng ở hậu phương lại thay đôi rất 
nhiều. Những ngôi làng và thị trần hầu như vắng bóng đản ông trẻ; phụ nữ 
phải thể chỗ cho họ, và khi làm như vậy họ đã xác định cho mình những, 
vai trò mới. Những người đấu tranh đòi quyền đi bầu cho phụ nữ - và kề cả 
những người không làm vậy - lúc này lại hoạt động tích cực đề chứng minh 
khả năng làm việc của mình và giữ cho đất nước tiếp tục vận hành. Tất cả 
điều ấy có nghĩa là đến năm 1918, sau khi chiến thắng, chính phủ Anh đã lập 
luận rằng chính vì lý do này mà cuối cùng họ cũng có thể cho phép phụ nữ 
(trên 30 tuổi) tham gia bầu cử. 
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SYBIL 
“Không. Tôi không muôn quảng bá cho các chương trình 
hay thăng giải xô số Tombola, tôi muốn làm việc thật sự, 


một công việc thật sự. ” 


Nhiều phụ nữ đã tìm được một mục đích có ý nghĩa trong suốt chiến tranh 
mà nếu không có chiến tranh thì họ đã không có (điều này đúng với Sybil 
và Edith). Thay vì ngồi chờ đợi cuộc hôn nhân, họ có việc để làm, điều này 
mang lại cho họ sự độc lập và tự tin. Học lái máy cày, như Edith, đó là chưa 
nói đến việc mặc quần dài để lái, hắn là điều không tưởng nếu không có 
chiến tranh. Với địa vị là một quí tộc, việc Edith chọn làm việc ở nông trang 
là một điều phi thường, dù không phải là độc đáo gì; còn lại thì hầu hết đều 
đi làm y tá. Họ cũng làm việc trong các công xưởng quốc phòng, như bán vé 
xe buýt hay gác tàu và làm việc ở các xưởng tàu. Thậm chí ta còn thấy họ làm 
việc trong lực lượng cảnh sát, làm việc nặng nhọc như thợ rèn và công nhân 
mỏ đá, làm việc trong các nhà máy sản xuất khí đốt và các xưởng đúc, hoặc 
tiếp than đá. Những phụ nữ trung lưu thường làm công việc ở ngân hàng và 
thư kí, trong lĩnh vực hành chính và giáo dục. Bất kể họ đã làm gì, thì công 
việc nào họ cũng được trả lương thấp hơn đàn ông, bị xem là “người không 
chuyên” và phân lớn đều bị ép nghỉ việc khi đàn ông trở về. 








Trong khi công việc của Edith khá thú vị, thậm chí còn vui nữa, thì 
công việc y tá tập sự của Sybil lại gặp nhiều khó khăn hơn. Mặc dù người 
ta đã đào tạo y tá để làm việc trong các trung tâm y tế ở thành phố lớn hơn 
cũng như trong các bệnh viện quân y và bệnh viện dã chiến, nhưng họ 
nhanh chóng thấy rằng không có đủ người đẻ xử lý số lượng thương binh 
không lồ được đưa về từ tiền tuyến. Dù người ta cần có nhiều y tá hơn, 
nhưng lại không có đủ thời gian đề đảo tạo bài bản các y tá mới. 


Để giúp đỡ, những phụ nữ Anh đã lập ra Đội trợ giúp tình nguyện (viết 
tắt là VADs, như ta thấy ngày nay) cho các công việc y tá. Họ làm việc 
không công, trợ giúp các y tá ở bệnh viện - cả làm thường trực lẫn tạm 
thời. Thậm chí một số người còn nói rằng chính VADs đã đem lại chiến 
thắng cho cuộc chiến. Họ chỉ được huấn luyện sơ. đẳng — hoàn thành khóa 
học chỉ một vài tuần ngắn ngủi đề lấy bằng sơ cứu và điều dưỡng của tô 
chức St Iohn`s Ambulance — lúc đầu họ chỉ được làm những công việc nhẹ 
như phục vụ trà, thay khăn trải giường và khử trùng dụng cụ y tế. Nhưng 
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không lâu sau họ đã phải lao vào phụ giúp các bác sĩ, có lẽ là làm công việc 
giữ chặt các chỉ đang rung lên khi người ta băng bó cho người bị phẫu 
thuật cắt chí. Họ học nghề ngay khi đang làm việc, vì phải suy nghĩ thật 
nhanh khi mà bàn chân đang rã rời, đau nhức. 


Là một tổ chức tự nguyện, VADs thường gồm những phụ nữ trung lưu 
và thượng lưu, kiểu như Sybil, vì chỉ có họ mới đủ khả năng làm việc không 
công mà thôi. (Ban giám đốc và người làm tạm thời có thể được trả lương, 
nhưng nếu bạn không làm việc trong quân y, như hầu hét những phụ nữ là 
thành viên của VADs, thì hoàn toàn không có lương). Do đó, nhiều phụ nữ 
trong số này đều không được chuẩn bị trước cho những khó khăn gian khô 
khi phải xử lý một số lượng không ngừng những quân nhân bị thương và 
bệnh nặng. Vera Britain, một sinh viên thuộc tầng lớp thượng lưu chưa tốt 
nghiệp ở Đại học Oxford, lúc mới vô làm còn chưa biết luộc trứng ('*Töi cứ 
nghĩ là phải đun nỗi trước, rồi tắt ga, sau đó mới cho trứng vào ngâm trong 
nước lạnh khoảng 3 phút"), nhưng rồi cô thấy rằng đến cả những y tá chuyên 
nghiệp cũng phải khâm phục nghị lực của cô trước những công việc kinh sợ 
nhất. Có lẽ sự thán phục này nảy sinh từ việc hầu hết thành viên của VADs 
ở địa phương “đều đến bệnh viện với ý nghĩ là chỉ làm cái việc giữ tay bệnh 
nhân và sửa gối họ cho thăng khi c 
dọn những thứ khó nhìn hay khó ngửỉ”. 


tả bình thường lo việc máu me và lau 





So với những kinh khủng mà có lẽ Sybil đã trải nghiệm khi đang được 
đào tạo tại một bệnh viện lớn ở York, thì công việc của cô ở Lâu đài Downton, 
vốn lúc này đã trở thành nhà an dưỡng, chắc hắn ít kinh hoàng và khó chịu 
hơn. Nhưng đó cũng không phải là một công việc dễ dàng gì, vì vẫn có nhiều 
ca phẫu thuật cắt chỉ cần băng bó, và cần phải rửa ráy, tắm gội cho họ. Với 
một phụ nữ chưa chồng như Sybil, vốn được nuôi dạy chẳng biết tí gì về đàn 
ông ngoài việc biết là họ có ăn mặc tươm tắt nơi công cộng hay không, thì cô 
đã học được một thứ hoàn toàn khác với các chị gái mình. Sybil, giống như 
hầu hết phụ nữ thuộc tầng lớp của cô, chắc chắn chưa bao giờ nhìn gần đàn 
ông mà không có hầu gái theo cùng. Chiến tranh đã nhanh chóng thay đôi 
điều ấy. “Chỉ thiếu việc lên giường với đàn ông thôi", Vera Britain viết, “chứ 
chả có việc riêng tư cá nhân gì mà tôi không làm cho người này hay người 
kia trong suốt 4 năm trời ấy”. 

Một trong những khô ải đáng sợ nhất trong suốt cuộc chiến mà trước đó 
chưa ai từng biết là thương tôn thần kinh do tiếng bom nỗ. Thường thì căn 
bệnh này là do người lính ở gần một vụ nô đạn pháo, và đấu hiệu bệnh lý này 
thể hiện trên nhiều mặt khác nhau, khiến cho việc hiểu được nó, chứ chưa 
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nói đến việc điều trị, là rất khó khăn. Những người mắc bệnh này về cơ bản 





là bị suy nhược thần kinh. Tuy vậy, họ vẫn có thể sinh hoạt và nói năng bình 
thường, nên khiến cho nhiều người không cảm thông với họ như họ đáng 
được hưởng. 


VIOLET 
"Ôi thật thể à! 
Thật giống như đang sóng trong một khách sạn hạng hai, 
nơi mà khách cứ lũ lượt kéo đến 


mà chăng ai có vẻ muốn rời đi cả. ” 





Đối với người chứng hình dạng người lính do những hậu quả của khí 
hơi độc gây ra là điều rất kinh hoàng. Mặc dù hơi cay và khí clo đã được 
triển khai trước chiến tranh - đây là lần đầu tiên chiến tranh hóa học được sử 
dụng - nhưng người ta đã nhanh chóng cảm thấy khiếp sợ trước những kinh 
hoàng của khí hơi độc. Tuy nó không gây chết người nhưng hậu quả nó gây 
nên kinh khủng không thẻ tưởng tượng được. Các nạn nhân bị bỏng rộp da, 
mù vĩnh viễn hoặc tạm thời, chảy máu bên trong và bên ngoài, nôn mửa, và 
phế quản bị tôn hại, mắt màng nhày khiến họ cực kỳ đau đớn. 


Đối diện với sự can đảm nơi đồng đội của mình, có lẽ vết thương gây sốc 
nhất — nếu có thề hiểu được — chính là vết thương lỏng do họ tự gây ra cho 
mình. Vết thương lòng ấy được gọi là “8//gh#y" [một hội chứng “nhớ nhà”], 
đỏ là một vết thương đủ nặng để họ bị buộc phải về nhà, nhưng lại không đủ 
nặng để biến họ thành người tàn tật. Khốn khô hơn nữa là vô số người bị mắt 
chỉ, thường là đo một vụ nỗ cất lìa, hoặc bị cắt ngay gần chiến trường nhằm 
nhanh chóng cứu chữa cho những gì còn sót lại của một cánh tay hay chân 
vốn đã bị thương sắp hoại tử. Chứng bợt da chân [do ngâm nước lâu ngày] 
cũng là một vẫn đè khủng khiếp trong những ngày đầu chiến tranh; những 
người lính phải đứng nhiều ngày liên tục trong những chiến hào sũng nước, 
chân vẫn còn mang cả giầy lẫn vớ, đều bị tê rằn bên dưới mắt cá và bàn chân 
có nguy cơ bị hoại tử, buộc phải cưa. Giải pháp cho điều này lại đơn giản 
một cách đáng thương: Theo lệnh, binh lính phải phơi chân và thay vớ ít nhất 
một ngày hai lần. 
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Dịch cúm Tây Ban Nha | 
Vào tháng 10 năm 1918, ngay sau khi chiến tranh sắp sửa 
kết thúc và nước Anh đang hi vọng quay trở lại với một 
loại đời sống bình thường nào đó, thì dịch cúm Tây Ban 
Nha đã ập đến. Là một thảm họa tự nhiên diễn ra trên 
diện rộng, nó đã càn quét khắp thế giới từ giữa tháng 6 
năm 1917 đến tháng 12 năm 1920, theo ước tính là đã 
giết chết khoảng 50 triệu người. Ở Anh, khoảng 250.000. ụ 
- 











người đã chết vì đại dịch này. Điều bất thường là cơn đại 
dịch này hầu như chỉ gây tử vong đối với thanh niên 
trưởng thành, khoảng độ tuổi 20 đến 40 và gây chết 
người chỉ vài tiếng sau khi nhiễm bệnh. 









ANTI:TUBER0UL® 
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Chiến tranh đã kết thúc vào 11 giờ ngày 11 tháng 11 năm 1918. Vào lúc 
ấy, hơn 9 triệu người trên khắp thế giới đã chết trong cuộc chiến này. Trong 
số đó, nước Anh có 989.075 người thiệt mạng và 2.121.906 người khác bị 
thương, tức hơn 6% dân số hoặc bị thương hoặc chết. Trong số những người 
còn sống trở về, nhiều người đã không thể làm việc được. Có thể họ trông có 
vẻ hoàn toàn bình thường về mặt thể chất, nhưng họ lại mắc bệnh thần kinh, 
do tiếng bom nỗ gần nên họ cảm thấy gần như rất khó sống như người bình 
thường. Nhiều, nhiều người khác đã trải qua những kinh nghiệm tàn khốc và 
quá xa lạ với cuộc sống quê nhà đến nỗi họ cảm thấy cực kỳ khó khăn trong 
việc thích nghi trở lại. Không phải tất cả bọn họ đều trở về như những anh 
hùng được chào đón. Cảnh người lính đi ăn xin trên hè phó, vì những thương 
tật— về thể chất hoặc tỉnh thần — đã khiến họ. không kiếm được việc làm, là 
bình thường. Người ta đã gắng hết sức đề quên đi chiến tranh và quay trở lại 
với cuộc sống bình thường, nhưng mọi chuyện không bao giờ có thể như cũ 
được nữa. Gia đình mắt con trai, làng trần mắt người làm, trẻ mất cha. Một 
người mẹ ở Watford đã mắt 4 trong 5 người con trai của mình, vì quá đau 
lòng mà chết không lâu sau đó. Nhưng không chỉ có mình bà mắt người thân. 
Khi “Chiến sĩ Vô danh” được chôn cất ở Tu viện Westminster trong một buổi 
lễ Tổ quốc ghi công, nhà Vua đặt một vòng hoa lên chiếc áo quan, khách 
danh dự gồm 100 phụ nữ đã mắt chồng, mắt con trong cuộc chiến. 


SYBIL 
“Có lúc tôi cảm thấy như mọi đàn ông 


từng khiêu vũ với tôi đều chết cả rồi.” 


Chiến tranh đã đi qua, nhưng việc trở lại bình thường vẫn còn quá xa vời. Sự 
sôi động và nhiệt huyết trước đây của một thời đại tươi đẹp ngay khúc quanh 
thế kỷ, cùng với vị Vua thích tiệc tùng Edward VII của nước Anh và những 
kì công trong những sáng tạo hiện đại như điện thoại và máy bay vốn từng 
tạo nên một sự tưng bừng đầy khí thế của một thể kỷ mới, giờ đây đã bị cuốn 
đi mắt rồi. Matthew và những đồng đội của anh sẽ trở về — nếu thật sự họ trở 
về được — thì cũng không bao giờ trở lại như xưa được nữa. Các thương binh 
phải đối mặt với những năm tháng còn lại hoặc trên xe lăn hoặc phải chồng 
nạng đều đánh mắt sự độc lập và kế sinh nhai của mình. 


273 


'Rlpe/fieulun hoploerg 





Sybil đã trải nghiệm một phương diện cuộc sóng mà những người thuộc 
tầng lớp cô hầu như chưa bao giờ thấy — có lẽ nó chỉ tác động đến cỏ trên 
những phương diện không thẻ nói được, thay đổi bộ mặt của cái tương lai 
vốn đã được sắp đặt trước của cô. Edith, với cơ hội hôn nhân mỏng manh 
hơn so với các chị em gái của mình trước chiễn tranh, thì giờ đây thậm chí 
lĩnh vực chọn lựa chồng của cô lại càng bị thu hẹp hơn nữa — và sau những 
gì cô đã trải qua trong thời chiến, đời sóng tÈ gia êm ả ấy có lẽ sẽ không còn 
giữ được sức lôi cuốn như lúc trước nữa. 





Những người hầu như Thomas, vốn đã trải qua một khoảng thời gian 
ngắn ngủi đầy uy quyền, hẳn sẽ cảm thấy thật khó đề thích nghỉ lại với lề 
lối cũ — nếu quả lề lỗi cũ quay trở về thật. Những đồng sự của anh sẽ phải tô 
chức lại vai trò của họ một lần nữa: phụ nữ đã đảm nhiệm một số công việc 
của đàn ông và có lẽ sẽ không vui lòng chuyên giao lại cho họ. Và việc thay 
thế vị trí khiếm khuyết cũng không đơn giản khi rất nhiều người đã bị giết 
hoặc đã trải qua một cuộc sống khiến cho họ không còn hải lòng với công 
việc như người hầu nữa mà thay vào đó lại muốn tự do sống trong thị tứ và 
được trả lương tốt hơn khi làm việc trong nhà máy hoặc thư kí. Bên cạnh đó, 
nhiều trai tráng đã phải cam chịu những hậu quả của những vị tướng bất tài, 
đó là chưa nói đến việc “hà vưa và Đất nước” của họ đã đây họ ra chiến 
trận, nên người ta bắt đầu ít tôn trọng quyền uy hơn, ít tin vào sự tuyên truyền 
của chính phủ hơn. 


CHỦ NHÂN GRANTHAM 
“Chúng ta đã mơ một giắc mơ, con à, 
nhưng giờ đây giác mơ đã kết thúc rồi. 
Tiước chiến tranh, thế giới như đang trong một giác mơ. 
còn giờ đây nó đã thức giác và nói lời tạm biệt 


với giác mơ ây. Và chúng ta cùng phải làm vậy thôi. ” 
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Giá thực phẩm ngày cảng leo thang trong suốt những năm chiến tranh và 
những sản phẩm thiết yếu như thịt heo, thịt xông khói, bơ và mứt lúc này 
đã được chia khâu phần. Đắt nước lâm vào cảnh nợ nần bởi những chỉ phí 
khống lồ cho cuộc chiến và các chủ đất thấy mình bị đánh thuế quá nặng. Lâu 
đài Downton và những ngôi nhà giống như vậy, mả phần nhiều trong số đó 
đã bị biến thành bệnh viện hay viện dưỡng thương (như Lâu đài Highclere) 
trong suốt cuộc chiến, giờ đây lại phải xem xét cần thận là có nên tiếp tục 
sống như trước đây nữa không. 


“Thế chiến I đã không chừa một ai cá. Những người sống sót và trở về sau 
cuộc chiến đã không thể sống như trước đây được nữa. Những người ở hậu 
phương đau xé lòng và sầu muộn khi phải nhìn những người con trẻ can đảm 
của mình ra đi, và hầu hết không bao giờ quay trở về nữa. Lâu đài Downton 
là một ngôi nhà đã đứng vững hàng trăm năm, nhưng những bức tường của 
nó không đủ dày đề che chắn cho những người sống trong đó khỏi sự tàn bạo 
của thế giới bên ngoài. Và dĩ nhiên, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. 
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THỂ GIỚI CỦA LÂU ĐÀI NTON 


NỘI CẢNH. CÁNH CỬA MÀU XANH LÁ/ ĐẠI SẢNH 


Daisy đang bước lên chiếc cầu thang ảm đạm của 
khu nhà bếp và mở cánh cửa. Bên ngoài là một thế 
giới khác, ánh sáng từ mái vòm bằng kính trên trần 

nhà rọi lên những bức tranh trong những khung 

sơn son thếp vàng, lên những tấm thảm Thổ Nhĩ 

Kỳ và sàn nhà sáng bóng. Trong cảnh quay dài này, 
chúng ta đang đi theo Daisy băng qua đại sảnh để 

vào phòng ngoài được lót sàn cẩm thạch 


Thể giới của lâu đài Downton hoản toàn được xây dựng dựa trên lối sống. 
thực tế ở Anh một trăm năm trước. Nhưng dù chúng có thật đi chăng nữa, 
thì có một điều hấp dẫn là, mổi cảnh phim bạn xem trên truyền hình đều là 
một sự hư cấu. Kịch bản được dựng phim nhờ một đội ngũ sản xuất và một 
nhóm diễn viên tài ba, nhưng nguồn gốc của kịch bản lại ra đời trong một 
nhà hàng nhỏ ở Belgravia, London, khi Gareth Neame và Iulian Fellowes 
gặp nhau ăn tôi ở đó. 

Gareth, giám đốc điều hành của công ty sản xuất phim độc lập Carnival 
Films, và Iulian đang nói về một dự án họ đã có nhưng không hiệu quả, và họ 
quyết định gạt nó sang một bên. Rồi Gareth hỏi Julian chịu viết một kịch bản 
cho loạt phim truyền hình dựa trên bối cảnh giống trong bộ phim Gos/brd 
Park từng đoạt giải Oscar của ông không. Gareth nói, *'76i nghĩ nếu làm một 
bộ phim đây tình tiết nhục thế hẳn ông sẽ phải lên một thời gian biểu để đi 
được vào bên trong đời sống của mọi người ở tẳng trên và tầng dưới, theo 
cách mà ông không thể có ở trong bộ phim được. Tôi biết là nó sẽ thích hợp 
cho độ dài của phim truyền hình và tôi có linh cảm là nó sẽ rất thành công. 
Nếu .Julian mà viết, thì tôi chắc là nó sẽ rất chân thực”. 

Thoạt đầu Jullan không dám chắc lắm: “7ói frả lời rằng việc đó giống 
như là găng làm cho sét đánh trúng một chỗ hai lần vậy”. Tuy nhiên, “điều 
đó đã gợi cho tôi một ý tưởng”. Vào lúc ấy, Julian đang đọc một cuốn sách 
nói về những nữ thừa kế người Mỹ đã đến Anh vào cuối thập niên 1800 và 
ông lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại sao những người đến từ Mỹ, chẳng. 
hạn như từ Milwaukee, nhưng lại sẽ trở thành một phần của giới quí tộc Anh. 
Vì thể ý tưởng về nhân vật Cora đã ra đời. Không lâu sau buôi gặp gỡ ấy, 
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Julian đã tạo ra được một “cầm nang về các nhân vật”, gồm những mô tả về 
mọi nhân vật, cũng như tình trạng lưỡng nan của nhà Crawley khi cơ nghiệp 
của họ không có người thừa kế. 

Julian bố trí cảnh mở màn vào năm 1912, vì đó là thời gian nước Anh 
“đang chao đảo. Lâu đài Downton có vẻ rất chắc chắn, khiến ta cảm thấy 
có vẻ như lôi sống ở đó sẽ tôn tại mãi mãi vậy. Nhưng thực tế lại không như 
vậy. Không tới 10 năm sau đó Thế chiến I và thời đại nhạc Jazz sẽ xé tan 
tành mọi thứ trưởng chừng chắc chẵn ấy ”. Năm này cũng là một năm thú vị, 
vì như Julian nhận xét: “Thời đại thú vị này là khởi đầu cho kỉ nguyên hiện 
đại mà ta biết. Không có những quí bà độn cao ngực đang tung tăng xuống 
câu thang để nhận một lá thư giống như bạn thấy trong tiểu thuyết của .Jane 
Austen — người ta lúc này đã điện và điện thoại. Họ đã bắt đầu 
đi lại bằng đường xe điện ngầm, và các gia đình đang có trợ cấp và những 
khoản thể chấp và cùng rất nhiều điều khác nữa." 





XxeÔft 


PENELOPE WILTON (VAI ISOBEL CRAWLEY) 
“Ở Highlecre bạn cảm thấy giống 
như một khách viếng thăm. Diều ấy thật hữu ích, 
vì khi nhập vai nhân vật, bà ta sẽ nghĩ - 
thế quái nào mà con trai mình có thể xoay xở 
được chuyện này? Matthew không được nuôi dạy 
cho cái nơi này, anh bị ép buộc phải sống với nó.” 


Garcth biết ông muốn mang loạt phim này đến ITV [Đài truyền hình độc 
lập]: “1T; nơi giúp tôi trưởng thành, từng sản xuất một số phim lớn, xuất 
sắc ~ như bộ The Jewel In The Crown, bộ Brideshead Rivisited— và tôi thấy 
không có lý do gì mà những ngày huy hoàng ấy đã kết thúc cả. Hơn nữa, tôi 
nhận thấy với ITE, chúng tôi có thể tạo ra tiếng vang lớn hơn và có một lượng 
khản giả rộng hơn. Đỏ là những gì tôi mong sẽ xảy ra và nó quả thật đã xảy 
ra! Nó thậm chỉ còn vượt quá mong đợi của tôi." 

Khi loạt phim được bật đèn xanh vào mùa hè năm 2009, Gareth đã cho. 
mời đạo diễn Nigel Marchant, nhà sản xuất phim truyền hình Liz Trubridge, 
và thiết kế sản xuất Donal Woods. Bây giờ họ đã có thê bắt đầu kết nối 
những phần chính cho việc làm bộ phim. Trước tiên là họ phải chọn vai cho. 
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nhân vật chính trong phim: Lâu đài Downton. Trước đó, Julian đã gợi ý đến 
lâu đài Highclere ở Berkshire, đó cũng là địa điểm lúc đầu ông đã nghĩ cho 
bộ Œos/brd Park, nhưng đạo diễn phim Robert Altman lại cho là nó quá xa 
London, vì ông muốn mọi người có thê về nhà vào bu: . Gareth và Donal 
tuy rất thích Highclere, nhưng phải mắt hơn 6 tháng đi khảo sát khắp cả 
nước và xem xét nhiều ngôi nhà khác thì cuối cùng họ mới đồng ý với ngôi 
nhà hùng vĩ này. ''Chưứng tôi đã xem xét khoảng 30 ngôi nhà", Donal nói. 
*Nhưng tắt cả chúng hoặc quả lớn hoặc không đủ lớn”. “Mỗi ngôi nhà đều 
có nét riêng”, Gareth nói. '*Nhưng Highlere là ngôi nhà duy nhất có đủ mọi 
nét". Họ cũng muốn thông qua ngôi nhà để chỉ ra rằng loạt phim này đã được 
quay trong một lĩnh vực khác hơn so với những bộ phim đã sử thông thường. 
Nghĩa là những ngôi nhà hoa mĩ thời George với những mặt tiền được trát 
xtucô và những hàng cột theo phong cách hiệp sĩ đều bị loại. Gareth nói, 
“Lâu đài Highelere là phù hợp nhất vì đá của nó rất giống với những gì bạn 
thấy ở Leeds hay York, và công trình kiến trúc Charles Barry này rất tiêu 
biểu cho phong cách thời Victoria trung kỳ và hậu 














ROB JAMES-COLLIER (VAI THOMAS) 

“Ở tầng dưới, tôi có thể đổi tư thế và cách nói để thư giãn 
một chút. Ở tầng trên thì tôi nói cứ như là Äang nói trên 
điện thoại vậy. Nó thật sự phải có chừng mực hơn và lẽ tự 
nhiên là bạn chỉ muốn đổi tư thế” 


Lâu đài Highclere không chi phủ hợp chỉ vì dáng vẻ bên ngoài. Các phòng. 
trong nhà cũng phải được trang trí phù hợp để kề một câu chuyện về một gia 
đình của một bá tước thời xưa vì thê hiện chính xác trong mọi bức chân dung, 
mọi cuốn sách và mọi đồ nội thất. Về căn bản, lịch sử của nhà Carnarvons đã 
được vay mượn và được biến thành nhà Grantham. Nên không cần phải sử 
dụng nhiều đạo cụ đề tạo ra một cảm giác đúng cho thời đại ấy. '*Chúng tôi 
mang vào nhiều đồ dùng cá nhân”, Donal nói. “nội thất đã thay đổi 180 độ 
và chúng tôi đặt thêm những cây cọ vào - vì đó là mốt của thời ấy”. Dù Nghệ 
thuật Mới là thời thượng vào lúc ấy, “giới quí tộc đã phớt lờ nó”, Donal nói. 
“Lân duy nhất bạn nhìn thầy nó là trong một cảnh quay ngắn trong Phân 1 
của loạt phim đâu tiên khi chúng ta thấy nhà Crawley trong ngôi nhà của họ 


ở Manchester: Hẳn họ cũng có nội thất “hợp thời trang ”. 
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Để có được cảnh quay đạt 








Những camera khác nhau thực hiện 
những cảnh quay cho tầng trên và tầng 
dưới - trong khi những cảnh phim ở tầng 
trên thường mượt mà, thì những cảnh ở 
tầng dưới đạo diễn lại thường dùng máy 
quay cầm tay hơn. “Trên vài phương diện 
thì các cảnh ở tầng dưới thì sắc nét và chân 
thực hơn? đạo diễn của loạt phim đầu tiên 
Brian Percival nói. “Chúng tôi quan sát 
những nhân vật ấy, đây không phải là một 
cơ hội để chụp ảnh quảng bá. 
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Rose Leslie, đóng vai hầu gái Gwen, đã sửng sốt trước vẻ trang nghiêm 
hùng vĩ ở Highelere: “J⁄2o ngày đâu tiên tôi đến, tôi đã phải ẩi lòng vòng để 
có thể nhìn thấy hết mọi thứ từ dưới lên trên." 

Tuy nhiên, giống như mọi ngôi nhà lớn ngày nay, trong khi các phòng 
công cộng vẫn giữ được vẻ đẹp, các khu vực của người hầu đã không còn 
như trước nữa. Nên đề có những cảnh quay “tầng dưới”, Donal đã phải thiết 
kế lại hoàn toàn các khu vực của người hầu, và các phỏng ngủ gác mái của 
họ, tại Ealing Studios - cách đó 60 dặm. Nghĩa là những cảnh quay ở tầng 
trên và tầng dưới được quay cách nhau 2 tuần, làm phát sinh những vấn đè 
thú vị về sự liên tục của cảnh phim. Chẳng hạn, Thomas được quay khi đang 
rời khỏi bếp trên tay cầm một mâm thức ăn đề lên tầng trên nhưng phải mãi 
đến hai tuần sau đó anh mới vào đến phòng ăn! 

Với Jessica Brown-Findlay (vai Sybil), ngôi nhà đã giúp cô hiểu nhân 
vật của mình. ''4/astair Bruce đã nói chuyện với tôi trước khi quay và ông 
nói cốt truyện lớn chính là ngôi nhà này. Nó là nơi gia đình đã sống trong 
nhiễu thể hệ, đó là lý do tại sao em ở đây. Đây không phải là chuyện chỉ ra 
em giàu thể nào mà là nói vẻ việc bảo tổn nó và trần trọng nó. Ông đã nói 
rất kỹ về tòa lâu đài nhưng chỉ khi tôi lần đầu được chở đến và thấy nó lù lù 
hiện ra từ x4 và khi đã vào bên trong với những căn phòng quá lớn quả đẹp 
thì lúc ấy tôi mới hiểu. Tôi đã có thể hiểu tại sao bạn nên được chuẩn bị tỉnh 
thân trước". Qui mô bề thế có một tác động không ngờ tới vai diễn “7ói thấy 
mình nói to hơn trong các phòng vì chúng rất lớn. Bạn nghĩ “mình đúng " 
chỉ vì bạn là người mà ý kiến của bạn sẽ được lắng nghe.” 


JOANNE FROGGATT (VAI ANNA) 
“Khi nhập vai, tôi thích nhìn thấy Anna lấy chồng và sống 
hạnh phúc mãi mãi, nhưng là một diễn viên tôi lại mong 
cô đừng làm vậy” 
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Ở địa điểm quay tại phim trường Ealing ở West London (xưởng phim 
xưa nhất thể giới và là trụ sở của loạt phim hài nồi tiếng “Ealing Comedies"`), 
không khí rất giống với công nhân đang làm việc. Chí ít thì vì đó là phòng 
nghệ thuật và phòng sản xuất tạo nền tảng cho nhịp độ hình ảnh trên phim. 
Nhưng nhân tô gây ấn tượng nhất là việc trong khi ở Highclere các máy quay 
di chuyên trong những phòng có tiêu sử cả trăm năm tuôi, thì tại phim trường 
Ealing, mọi thứ từ tường cho đến món phục trang nhỏ nhất đều được xây 
mới, tạo mới hoặc được thuê. 

Donal đã quyết định giữ cho màu sắc của các khu Vực người hầu thành 
một màu duy nhất, dùng gram màu nâu ấm, màu kem và đen từ bảng màu 
của sơn Farrow & Ball. Donal nói, “không có gì chói mắt cả. Thậm chí phục 
trang và trang phục đều có những màu vừa phải. Ý tưởng là khi bạn bước 
qua cánh cửa màu xanh lá đẻ lên tầng trên, bạn sẽ bị lúa mắt trước sự rực rỡ 
của màu sắc gión, Iợ như khi bị tát vào mặt 








Ngoài nhà bếp, phòng người hầu, phòng của Carson, phòng của bà 
Hughes và các phòng ngủ của người hầu, họ cũng cho xây phòng của Mary 
và phòng thay đồ của Robert ở phim trường Ealing. *Ciúng tôi đã xây hai 
cánh cửa cho mỗi phòng, để khi quay sẽ có một cảnh quay liên tục, theo 
người này vào và người kia ra", Donal nói. 

*Cảnh ở tầng dưới phải làm sao có cảm giác như trong hằm — nó giống 
khu phân xưởng của một ngôi nhà đẹp. Nó cần sự hoạt động khẩn trương, 
ôn ào, với nhà bếp nghỉ ngút khói và nóng bức, tường thì chất đây những thứ 
gì đâu và người người mang vác đồ khắp nơi. Nó không phải là khung cảnh 
thanh bình vẫn thấy ở hội bảo tôn di tích Anh ”. 

Việc quay tại hai địa điểm khác nhau đã tạo ra hai bầu không khí khác 
nhau. Một mặt, nhiều nhân vật “tầng trên” rất ít quay ở phim trường Ealing 
và ngược lại. Chỉ một số ít diễn viên, như Jim Carter (vai Carson) và Brendan 
Coyle (vai Bates), là thường đi lại giữa hai địa điểm, dù mọi người đều có cơ 
hội để xem “„ửa cuộc sống còn lại kia diễn ra như thế nào”. Joanne Froggatt 
(vai Anna) kể về kinh nghiệm nảy như sau: '*Quay phim ở hai địa điểm thật 
là sung sướng — tôi rất thích. Hơn nữa, tôi cũng thích thay đôi cuộc đời mình 
và làm gì đó khác. Khi mặt trời chiếu sáng, Highclere là một nơi thật quá 
tuyệt để làm việc và ngôi nhà thật lộng lẫy. Còn ở phim trường Ealing, dựng 
nên một lịch sử rất thật và cảnh quay thật bắt ngờ- nó rất lớn! Trước đây, tôi 
chưa từng làm việc trong một cảnh quay có chất lượng và lớn cỡ này trước 
đây. Hơn nữa, ở đó cũng không bị nắng mua thất thường”. Quay ở Highelere 
có thể rất lạnh, vì ngôi nhà nằm ngay trên đôi. Cảnh thì đẹp nhưng gió thì kể 
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Hiển thị hình ảnh 





Lucy Spofforth là trợ lý đạo diễn nghệ 
thuật và cô lo tất cả phần đồ họa - bất kể 
thứ gì được in mà sẽ xuất hiện trong cảnh 
quay, từ một hộp bánh qui đến một lá thư 
hay một dấu sơn. Thường thì nên kiếm bản 
gốc hết mức có thể, nhưng bản gốc thì 
thường là cũ kĩ, nên Lucy làm lại những 
thứ giống như nhãn hiệu bia. Gia huy của 
Downton được tạo ra để in lên thực đơn, 
danh thiếp và giấy viết. Nó có hình một 
vương miện của bá tước nằm bên trên hai 
chữG lồng vào nhau. Người ta cố ý để nó 
vừa mộc mạc vừa tỉnh tế. 





và chuyên gia về quân phi 














“Tôi đã úng tôi có thể quấf?rit{flt9:“ 
(6:00)111/9)0151)/-)0)40/7) ẩñsau các chiểf hào N 

không, vì tôi cần biết bùn ở đó cố màu gì, ......— —= 
[6010091)102-101000-0/5)-2/10/0110159 5151717 “4 
|[oi0Ys!-{40191eIV)01s1-1)))/621/00/5125)) chớc các + 

diễñ Viên mặc đồ lót ấm bằng lụa kiểu đồ 

trượt tuyết, vớ và quần \dài/fôi CS 1001015155) 

ghilê dày cộm, vớngản bằng bỏng kiểu thể 

U19) /)U)-/111119)% cặp đđểm nữa đểhộ =.... 


“khôngBilạnh quá. „ ? ` J*?: ⁄ 2> Â® 
“— 7 Z-. ` 

















— A 

Donal Woods, thiết kế sản 

=- ` 
“Khu vực của sĩ quan lš#95'uét vuôift < ® " 
(GN961015109)04100)0/51/5)0/.5) 0là 003 TS + 
C90000 <00/2100)/.0000 510005... TN. - —— ^ r 
M4 441)2191si1/.s[e)114/e00)011//)/5)44/)0/7)1-. " < Ồ 
|DT21401113191105/-12l9/15115)5101-11:-i44of<s) ` 


| o0 N0fsIfis/s1s/215)00)V0-/7--110/-140191‹-iáxs) 
 CI910/19Äo(o19130160)0)//912)1,oi4.-)/22i101410)4-1 b 
[o4elŸ(9JỂU219/218111-) 27 41-130/-1<9Ïs(o01))1-)/ _ 
nhụa của đầm lầy. Những hầm trú ần là 

0101/219Á001040//9)019472102)/.14411/.0/49)0/-) k 
|90-19121)401/9)019))19)849)10/2)42/-1914954/-131 

[21511710 NsIV 0 sÏ (10130112) aa11-)///)210/215) 

[d01]019)‹9)140)31s0102)/A<o1))411/219012)9/0)71012) ~ 

hẳn sẽ ĐI TIÊU điệu ĐH ng . TIêm — — 
0Ì/9)0)//9Ã14217/214)/70-))21o/214319)41919)-17) 

EI427)/204)10191311510)-1441- 5141: lis4 














| 1(/1120/1-031 1027141. /04/0)/ 1 11)111) 





M9) 0‹1172)/00)000//03/<-10)(04/9)319[4011-212-757) 
Julian Fellowes đang di chuyểñ dọc theo 
(G)/)101/(9]11-{e-1d44-13319)1-)/21)12-1401e.31/5/) 
tõm xuống bùn. Ông ta khá làNầi hước về 
[d0010/-2Yo(oÐ--110.4/)/29319100).-131931-10 0U7.)/4 
[211P)/4s>I-1100)-144 


Để có vẻ ngoài giống thật 





IPC )1s/141sfe-)/)4164)1-10U-14)4)/-)019)069)2190/)-4 
HỌ)6)1/1)19)01)200419)))1))19)62iV-1o7-0319 2 4V) 
[F52107 17(40)-)0U.2//A0)/1-0)15-30)9)130) 10) 
019)/46011013)02/16/-Á0)10/40).2310157 14/-141919012) 
|9'919/0//)./2/80/<./42)0)-1C2014//4)/2/2311-)140) 
[D18 -2)/4001/1714-00/30)411-2014)0190//1-4)1)7-190) 
JJUQU2)/421-1C191<-0)))019)00) 00 -l4U1113) 
LA)1S-1s(9149)10)0)/1914009710)40071A19))))1/215) 
910)/77-144/9031913)011101-001%9-001121002113)- 
[4012210/-14/)0)01<s0/-á0191)114A1/010)2)10116) 
DỊ 140)0)21019)14)-) 20-10 09-14000012 41) 
D1012190/-1499)0)91/2)91e-1-11)áei-1-1002-10) 
[Gl0IA/5020101919)0)0)/12)//49)01/911401019)4101114 1414) 
I0))2)240/7/2/4444)241/44401-17ÄI-41019120120490)0140)72)0) 
đỏ thôi” 
IÌ010/01913117/2/19)1017-14941Á447-19--19/9)4190 | 
D211/191019)12)12)0011/6)019)4/9)ã19160)/-1101/-10)0 
nhưng Nosh cần tạo ra phần máu ở vết 
(V0)! o/219346/01)419069)14910)1e.d2112710/0 13 o4 
[001420 /9)019s)\0á1s1)-001/91115/1-1019)3-10) 
PÓ/9)0313))019)101901/-11<-)0019000)01.1xos 
[D42 1c l2 JIj»1001v1s)1-00)008.41.ss19)01-1)19) 
19M /2/107111449)0/91(-i4ei-1916210)019ico)10)/11041) 
ICl4<-16)1/)0 90 (-191g4)419)41901/9)01912119)4 
BÍ- 04/00/7197 010191/-/)0)02)13)1-41/s4e-11oi-0) 
[SC)119)919/1/161401201212ã-100)-019)091e- 001) 4 
mà chỉ cần mang khi cần thôi.” 





Khu dưỡng thương của các sĩ quan 





























 2-)A (9112 19)419219)44721400341919)1-1512)AÄd0)1) 

Ho 914. o0-1U)1/9)00.-10121.1-00142)4)0/11//10) “ 
[o1 4Ã0-14)4700)0)1/01910)1)419/)0/19i90012)044 214 
[4142//g9l|2)AN(9i]-1g1e[.l0Jei1/9j3ljie-|0013/-1oj1eio 
[2113(5012-1015Ár-)00/-119)4101<9)4c2)0)15/-1040)11614 
C1002 -111/14)/141-1/31))217/0131.))4)-10))1/)) 
DI 41010)1510/2/30)1120))0.1/1441/141 1.17) 
đài Highclere quá hiện đại. 

ÌJsl2-IIC-Nao0 4Ã401-0)0720)014/-1/5)17/5/114//00)-)0) 
[00T CIUYS(214-1311///2--10/-1/19)/75/10)-1)15) 
IDIN)J|—10Eo-[o12102/7/4/444/7/-0/-1972-)0)214)17-)/ 
[d0 5 14914100) oi91401912)/-/00/12114-0/)00/-10-)/ 
[ I210112010910/2)01915:041/2)111/5)17 740 .10is1:-1)) 
bưng một khay đầy ly hay đẩy xe chứa sách. 
M( OMoRNs)10019Ã)-)442)014510019)400)14-/1015: 0) 
[0151 /10)100)19021-16511221019)01500)19)1007.) 
[GI19/3I-10101)4)401/1-1919)0)013141-17/0/19)45) 1000) 
N20004520019i-01<-(421<)1.0015))11200 5 00) II 
2214)01/1/9)//904419)41915-1919/-Noi-)0)0114is)a lá l4 
đèn” 





|:/921/V/- 0-1494 1010 Xe)/111211,2001s04011.s0013) 
|DÌ2)1 0 4/-1112)7/eiai1142)0)/1s00/9)01s1e-1eis)-0)á) ¬> 
viện dã chiến hoặc dùng.khi:hà `. 








11/1: E44 4)14/1212 





l )1Uà1940)1< 41)11/9)419801-)/240)219f4/11/))1/-14)/1//015) 
9Ã3)20))0//124N9I7.194)1//9)01914)0e”14111/6.21/ (900/7) 
[G101sP111)40)1-104/9)01s1e-14)414)).)/0/-39.))400/1-0) 
I—19/401149l0l0l1001917)010/.1)142L-14/00.-)//00/ 
thôi. Giường và tấm trải là của đúng thời kỳ _ 


lịch sử trong phim. Tấm trải giường đ#c tứ - 


[ !Xs9)0|s09/44/)10)/2409/-12-1s)/2)-))/.0J4\/-0AU019/4 3/6612 
văÈó lẽ chúng thuộc về một bệnh viện hải 
C))0/00/-10100191fel92/./- 7.2.2. /0//A)0401-14 








ETT 1/11 0012004{21/84/1134,(-34/111512)11112 


“Bạn phải xefñ 


ỗi diễn viên), (0 1401<4 

Í t Uay.1IWØf/ hơn nữa tủ 
Khuuyg cơ ESfY S04 HỘ phiải có áo ngủ và á 

uống trà” 


2) 1113///)/01/)0//5121)1144411.011/ 


Lần đầu tiên gặpfột diễn viêf ñAffT; 
BI 00020019)-107 019) theo Một đống quần 
áo. “Tôi có đủ mọi lốai kiểu váy phU Ji. 
[0 [o0 AI XolVl[o)0//-02.20419/12/0//)...... 
[9IPIPC-0U14-1047190016)2)/)/1-12/9/0019045)1- 2. 
 /I2/1021019/o40-)aVoi|10141)/4)/14/-02/212)01114 
đầu tiên là về màu sắc và kiểu dáng. Tôi 
[g0111510)1/)20019)8121//455141-12)019/2/1 21211114 
[o|V|a|9l0[9Ãoi1ole.l4/A10/2031900À|-1014o1o|lo(sioj 0L) 
khó tìm, tôi sẽ tự tạo ra. Với loạt phim này, 
[dofel. , 4). ,1:)./57741)9sUL.) AU.00sÏ)0)0i4l001004 
| 5) 141-0161/4),9)15)ã19(sic-]s4621/141sfo)f«o 4 
H0 0016010012)00/0/5/4)40)12)12)/0AV- 10411211906) 
[Si s(V01019)s]f-TYs —1-1UNs(1/5/40/211s1s84-1i1s) 
[2001/44401910-10-1912-1100-14)12)04 
[D(9)0119/9)/2100/)/115)~18u-[efs[olls)14i/ejn 
không màu, chống dính từ hãng Marks &, 
KI9-0014-2/)2/91/1410/40141)019100-314-0.0) 
L4019)019s107-)/4)))U))419Ãa1i01s0141/<)10-1el 





““é(.Í 


cả thời tiết dịu buôi ban ngày cũng làm người ta rét run, nên các nữ diễn viên 
phải mang vớ len bao chân. 

Với Siobhan Finneran, vai OBrien, phim trường Ealing là nơi tốt nhất: 
*Tôi thích ở Highclere. Nó là một nơi tuyệt vời, nhưng tôi chỉ thích những 
cảnh quanh bàn ăn trong phòng người hâu thôi. Tắt cả chúng tôi đều quen 
thuộc với cải không khí tốt lành ở đó." 

Cũng như ở Highclere và phim trường Ealing, toàn bộ đội ngũ phải di 
chuyển đẻ quay những cảnh diễn ra bên ngoài “lâu đài Downton”. Những 
cảnh làng được quay ở Bampton, Oxfordshire. Nhà của nữ bá tước góa 
phụ là thái ấ Byfleet, một căn nhà nhỏ rất xinh dành cho nữ hải quân Anh. 
“Chúng tôi cố tình kéo Vĩolet về lại thời George", Donal nói. Phần ngoại 
cảnh của ngôi nhà Crawley là những cảnh của làng Bampton, nhưng nội 
cảnh được quay ở Beaconsfield, trong một ngôi nhà từ thời George được gọi 
là Hall Place. Còn những cảnh quay chiến tranh, hầm trú ấn của Matthew 
được tạo ra ở phim trường Ealing nhưng các chiến hào lại được quay ở 
Ackenham, vùng Ipswich, một địa điêm được xây dành riêng cho những 
cảnh quay căn cứ quân sự đề nghỉ ngơi trong Thế chiến I và II. 





Liz Trubridge, đạo diễn phim truyền hình, bắt đầu khởi công bộ Downton 
Abbey khi được giao lúc đầu và vẫn không ngừng làm việc từ đó cho đến nay 
khi việc chuẩn bị cho phiên bản phim dành chiếu trên truyền hình Mỹ kết thúc, 
cô lập tức bát tay vào loạt phim thứ 2. *Ngay từ lúc được bật đèn xanh, chúng 
tôi đã bàn về cốt truyện, vẽ bản đồ câu chuyện và phác họa đại thể những gì sẽ 
xảy ra, dù nó cũng không tránh được là có thay đổi vẻ sau”, Liz nói. Dù Iulian 
đã viết nhiều tiểu thuyết và kịch bản phim, cũng như đã viết sách về vở nhạc 
kịch quốc tế Mary Poppins, ông chỉ phỏng theo những tiểu thuyết cho truyền 
hình trước đây, nên đây là một lĩnh vực mới mẻ. Khám phá lớn nhất với ông 
là trong suốt khi quay các nhân vật bắt đầu có cuộc sống riêng của mình và 
ông có thể dựa theo đó mà viết. "Chẳng hạn, trong tập 1, chúng ta đã bắt gặp 
ÓBrien và Thomas, nhưng các vai trò của họ thì chắc chắn là được viẾt ra sau 
khi đã đọc đi đọc lại và kể từ lúc đó mà thôi. Bởi họ càng diễn, thì cảng ngày 
họ càng nổi lên trên”, Julian nói. 

Susannah Buxton làm thiết kế trang phục cho phim phần 1 và 2, rồi sau 
đó Rosalind Ebbutt tham gia thêm từ tập 3 của phần 2. Trong suốt nhiều tuần 
trước khi quay, Susannah làm việc tại văn phòng ở Cosprop, công ty trang 
phục lớn thứ hai ở London. “*76¡ cũng từng kiếm đồ ở Madrid, Tây Ban Nha. 
Chúng tôi có phòng làm việc trên lầu ở Cosprop và một phòng khác nhỏ hơn 
ở phim trường Ealing vì đây là một công việc phải may vá không ngừng”. 
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Susannah giải thích. Các trang phục có được bằng ba cách khác nhau: thuê, 
làm, và mua. Susannah nói, “ôi sẽ kiềm từng chút một ở công ty”. * Tôi có 
thể kiếm được một vạt áo trên nhưng hóa ra lại không đúng màu, nhưng vấn 
có thể tận dụng được chút gì đó u dáng của nó. Bạn không thể chỉ nhìn 
bức tranh và nghĩ, "đúng rồi, tôi sẽ dùng nó” được". Và cũng giống nhưc 
người thời đó tận dụng quân áo của chính họ đề dùng lại. thì chúng tôi cũng 
làm vậy. Chẳng hạn, áo vét mà cô chủ Edith mặc trong trang trại ở phần 2 là 
một trong những áo vét lịch sự mà cô đã mặc trong. phân một ”. 





Anne *Nosh` Oldham làm thiết kế trang điểm và làm tóc cho cả hai phần 
của loạtphim Downton Abbey. Thách thức đối với Nosh làm sao để không ai 
trông giống như đang trang điểm. Nosh nói, “vào thời ấy, chỉ có gái điểm và 
những cô đào hát mới trang điểm bằng phần hồng và những thứ như vậy mà 
thôi". Lesley Nieol, vai chị bếp Patmore, lả diễn viên duy nhất không trang 
điểm chút nào hết, ngoại trừ một số hiệu ứng đặc biệt: '*Chưứng tôi tạo ra cho 
chị vài vết cháy xước trên cánh tay, chỗ mà hẳn người ta sẽ phải bị va quet 
vào lò khi lấy đồ ra cho đồ vỏ qua nhiều năm." 





Diễn vai O'Brien, Siobhan Finneran hầu như không thể nhận ra mình 
nữa. Việc hóa trang cho bà “mát gần 50 phút. Khi Siobhan quay phân Mội, 
thì lúc áy bà vừa mới quay xong bộ Benidorm và tóc bà rất vàng. Nên tôi cột 
tóc bà thành đuôi gà và đây nó lên cao ~ một lớp tóc giả ngang trắn phủ lên 
tóc vàng. Tôi làm vậy là muốn vừa giữ lại tóc của chính diễn viên vừa cẩn 
phải che đi mớ tóc vàng. Chúng tôi hầu như tận dụng tóc của chính họ hết 
mức có thể. Rồi thì chỉ cần một chút dặm nên và màu ở môi. Còn lông mỉ thì 
diễn viên nào chúng tôi cũng nhuộm”, Nosh nói. 

Elizabeth MeGovern mất không ít hơn một tiếng rưỡi để ngồi hóa 
trang thành Cora. Nosh nói, “cô không để tâm, cô thích mình trông thật 
lộng lẫy và cô chỉ rời ghế hóa trang khi nào cô hoàn toàn cảm thấy hoàn 
hảo. Đối với cô, chúng tôi vẽ một chút lên lông mày, cô có một chút mỹ 
phẩm để làm nồi mí mắt và dùng lông mỉ giả gắn bên ngoài. Chúng tôi 
trộn hai loại phản dặm nên — tất cả các diễn viên chúng tôi đều dùng 
hiệu Armani và Chanel ~ loại này trong suốt nhưng làm sáng khuôn mặt. 
Chúng tôi không dặm hết mà chỉ dặm chỗ nào cân thôi. Nếu bạn không 
dặm nền cho lông mỉ, mà đề mặc những ! nét hồng hào tự nhiên quanh mắt, 
thì nó sẽ khiến bạn trông như không trang điểm chút nảo. Chúng tôi 
cũng thêm một chút mỹ phẩm làm nồi mí mắt và một số màu son môi — 
có lẽ tốt nhất là bạn hãy nhìn Cora đi. Còn vỀ tóc, phần đỉnh và chỗ rẽ 
ngôi là của riêng cô, phân còn lại là chúng tôi thêm vào một chút tóc giả, 
để làm cho nó dày lên." 
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